第二章

2

那一夜，我幾乎沒睡。

淩晨四點多，我爸發來一張照片。

舊西裝掛在旅館牆上，旁邊牆皮發黃，還有一塊黴斑。

他用手把衣角撫得很平。

照片下麵，是他一字一字打出來的話。

“爸練好了。明天發言，不給你丟臉。”

我抱著手機，眼淚砸在屏幕上。

我媽走得早。

我爸一個人把我養大。

他年輕時在機修廠做維修工，後來廠裏出事，他耳朵壞了，聽不見了。

剛開始，他也崩潰過。

家裏門鈴響，他不知道。

水壺燒開，他聽不見。

我半夜發燒，他隻能用手一遍遍摸我的額頭，生怕錯過我一點反應。

後來他學手語，學看唇語，學用手機打字。

我小學開家長會，他總是提前到。

別人的爸爸媽媽和老師聊得熱熱鬧鬧，隻有他坐在角落，拿著紙和筆，等老師慢慢寫給他看。

有一次我嫌丟人，回家對他發脾氣。

他說不出完整的話，隻是低頭給我煮了一碗麵。

碗底壓著一張紙。

“爸爸會努力學，不讓你難堪。”

那張紙我至今還留著。

現在，宋硯洲也覺得他難堪。

天亮後，化妝師進來給我做造型。

宋硯洲推門進來，手裏拿著咖啡。

他像什麼都沒發生過，把杯子放到我麵前。

“喝點，別低血糖。”

我沒碰。

“接我爸的車幾點到？”

宋硯洲笑了一下。

“你今天是新娘，管這些幹什麼？我安排好了。”

我盯著他。

“電話給我。”

他被我看得不耐煩，拿出手機劃了幾下。

“等會兒發你。”

他沒有發。

九點四十，我爸沒到。

十點，我爸還是沒到。

婚禮總管一遍遍催我去彩排。

伴娘小聲勸我：“晚喬，可能路上堵了。”

我給我爸打視頻。

沒人接。

他聽不見電話鈴，我隻能一遍遍打。

終於，電話接通。

畫麵裏，我爸站在公交車上。

車廂很擠，他一隻手抓著扶杆，一隻手慌忙舉著手機。

西裝袖口蹭了一大片灰。

有人從他身後擠過去，不耐煩地推了他一下。

他張了張嘴，努力發出聲音。

我聽不清。

但我看懂了他的口型。

“快到了。”

我打給宋硯洲。

他接得很慢，背景裏有人在笑。

“怎麼了？”

“我爸為什麼在公交車上？”

那邊安靜一秒。

“司機可能臨時有事。我讓叔叔自己打車也可以。”

“他聽不見！他不會用打車軟件！這些你明明知道！”

宋硯洲壓低聲音。

“林晚喬，你能不能別在這個時候鬧？流程馬上開始了。”

電話那頭傳來唐以晴的聲音。

“硯洲，攝影師說先給我們家拍合影，你快點。”

宋硯洲立刻說：“我先忙。”

電話斷了。

我站在化妝間裏，手腳發涼。

過了一會兒，酒店管家來送茶點。

我忽然叫住她。

“今天接送車名單，能給我看一下嗎？”

她愣住：“宋先生那邊統一安排的。”

“我是新娘。”

她猶豫片刻，把平板遞給我。

唐家三口，禮賓車一號，已完成。

宋家親戚，商務車二號，已完成。

公司貴賓，禮賓車三號，已完成。

我往下翻。

沒有我爸的名字。