1

我天生會模仿。

被顧家認回的第一個月，我幾乎把全家學了個遍。

爸爸開會喜歡敲兩下桌子，我跟著敲，順手圈出合同裏多寫的那個零。

媽媽胃疼時總說沒事，我便學她捂住肚子，提醒傭人拿藥。

哥哥出門前習慣摸左邊口袋，我就在他的每件外套裏，都塞一瓶哮喘藥。

至於妹妹顧雨微——

她撲進媽媽懷裏叫“媽媽”的語氣，我對著鏡子練了一百多遍。

因為沒人教過我，女兒該怎麼和媽媽親近。

可我第一次照著她的樣子抱住媽媽，她就哭了。

“姐姐學爸爸、學媽媽、學哥哥，現在連我也要學。”

“她是不是想把我從這個家裏徹底抹掉？”

全家給我製定了九十天戒仿計劃，把我送進封閉式行為矯正學校。

那裏不許我重複別人的話，不許觀察別人的習慣，更不許在別人開口前替他們準備東西。

九十天後，我以第一名畢業。

回家當晚，爸爸簽錯合同，媽媽胃病發作，哥哥的藥也不在身上。

他們下意識看向我。

哥哥顧沉舟氣急敗壞：

“顧零零，你以前不是最會學我們嗎？”

我認真糾正他：

“以前我不知道怎麼成為你們的家人，所以隻能照著你們的樣子學。”

“現在我會做自己了。”

“可我自己，並不想管你們。”

......

客廳靜了幾秒。

顧沉舟冷笑：

“裝什麼？送你去學校，是讓你改毛病，不是讓你回來擺爛。”

我把結業證遞給他。

“入學申請上寫著，重度模仿依賴。”

“家屬簽字，是你的名字。”

他看見自己的簽名，臉色一僵。

媽媽還捂著胃。

以前她隻要碰一下肚子，我就會去拿藍色藥瓶。

可老師說，盯著家人的動作、提前猜測他們的需求，也是一種控製。

九十天裏，我把這句話抄了三千遍。

媽媽終於忍不住：

“零零，我的藥在哪？”

“您的房間。”

“具體位置呢？”

“我已經戒掉觀察了。”

她怔住。

“你以前閉著眼都能找到。”

“所以以前的我有病。”

顧雨微趕緊扶她上樓。

經過我身邊時，她小聲說：

“媽媽隻是想知道你還在乎她。”

“她可以直接問。”

“家人之間，什麼都說出來，還有什麼意思？”

我沒聽懂。

以前我猜，他們說我心思重。

現在我不猜，他們又嫌我沒感情。

第二天，顧家要拍一部家庭紀錄片，回應網上真假千金不和的傳聞。

導演讓顧雨微先抱媽媽。

她自然地撲過去，媽媽笑著摸了摸她的頭。

輪到我時，導演催促：

“零零，你也抱一下。”

我問媽媽：

“您願意嗎？”

媽媽的笑僵在鏡頭前。

“我是你媽，這還用問？”

學校教過，不明確就是拒絕。

我退了回去。

爸爸當場沉下臉：

“這部片子是為了誰？你連裝都不會裝？”

“為了顧家。”

我摘下麥克風。

“反正不是為了我。”

我退出拍攝後，顧沉舟追了出來。

他摸了兩次左邊口袋，裏麵是空的。

“我的藥呢？”

“我沒拿。”

“以前不都是你放的嗎？”

“所以我才被送去治療。”

他惱羞成怒：

“誰稀罕你管！”

顧沉舟轉身離開。

他的肩膀已經開始輕微抬高。

這是哮喘發作前的征兆。

我知道。

可他們用了九十天教會我......

知道，也要裝作不知道。