15

房門打開時，一股灰塵的氣味撲麵而來。

屋內保持著林梔離開時的樣子。

沙發罩得整齊。

冰箱已經斷電。

陽台上的花全部枯死，隻剩下空蕩蕩的花盆。

玄關第三個抽屜裏，放著父親留下的手表。

旁邊還有一隻護腕。

林梔在離婚郵件裏提醒他的兩樣東西，安靜地躺在一起。

護腕上貼著一張便簽。

“洗過了，舊傷發作時記得戴。”

季沉舟拿起來，發現尺寸剛好貼合他的右手。

過去每次做完長時間手術，林梔都會替他熱敷。