1

妹妹五歲那年，從七樓摔了下去。

而我，是當時唯一站在她身後的人。

媽媽瘋了一樣掐住我的脖子。

“為什麼掉下去的不是你？”

爸爸親手把我送進封閉學校。

哥哥更是在妹妹的葬禮上逼我跪下，發誓永遠不再回家。

十年後，我死在一間無人探望的病房裏。

他們卻在整理遺物時，發現了一支妹妹墜樓當天的錄音筆。

裏麵傳出媽媽驚慌失措的聲音：

“就說是姐姐推的。”

“否則，媽媽以後再也不要你了。”

可他們不知道。

被他們埋葬的那個女孩，並不是妹妹。

——

妹妹墜樓的那天，媽媽正在客廳裏招待客人。

我聽見陽台上傳來一聲尖叫，衝過去時，隻看見一截黃色裙擺從欄杆外消失。

我趴在欄杆上往下看。

樓下的灌木叢中，躺著一個小小的身影。

黃色裙子迅速被血染紅。

我嚇得渾身發抖，張開嘴，卻發不出任何聲音。

身後傳來急促的腳步聲。

媽媽衝上陽台，看到樓下的人後，臉色瞬間慘白。

她沒有問發生了什麼。

她一把掐住我的脖子，把我狠狠按在欄杆上。

“沈知意，你對夏夏做了什麼？”

我的後腰抵著冰冷的欄杆，半個身體懸在外麵。

“不是我。”

“我剛剛才過來。”

媽媽根本不聽。

她的手指不斷收緊，眼睛通紅。

“為什麼掉下去的不是你？”

“為什麼死的不是你！”

哥哥從房間裏跑出來，用力掰開了媽媽的手。

我跌坐在地上，大口喘氣。

樓下很快響起救護車的聲音。

爸爸從公司趕回來時，那具小小的身體已經被白布蓋住。

醫生說，孩子當場死亡。

因為頭部受到重創，麵容已經無法辨認。

媽媽抱著那件沾血的黃色外套，哭到暈厥。

爸爸扶住她，紅著眼睛問我。

“你為什麼要推妹妹？”

“我沒有。”

我反複說著同一句話。

“我沒有推她。”

可家裏沒有監控。

傭人也在事發前被媽媽支了出去。

所有人都知道，我和妹妹在陽台上。

所有人也都記得，前一天妹妹弄壞了我的獎杯，我曾氣憤地說再也不想看見她。

那句氣話成了我殺人的動機。

警察來詢問時，媽媽把哭得渾身發抖的我抱進懷裏。

她的手掌貼著我的後腦，看起來像一個仍在保護女兒的母親。

可她俯在我耳邊，聲音冰冷。

“你已經害死夏夏了。”

“再敢胡說，我就告訴警察，你是故意殺人。”

我僵在她懷裏，一句話也說不出來。

那天晚上，我看見媽媽偷偷走進儲物室。

房門關上前，我聽見裏麵傳出小女孩壓抑的哭聲。

我剛想靠近，哥哥突然擋在我麵前。

他一把將我推倒。

“你還想找什麼？”

“夏夏已經被你害死了！”

我抬起頭，盯著那扇緊閉的門。

“裏麵有人。”

哥哥臉色鐵青。

“你害死妹妹還不夠，現在又開始裝瘋？”

他抓住我的胳膊，把我拖回房間反鎖起來。

我不停拍門，喊爸爸，喊媽媽。

沒有人回應。

直到後半夜，走廊上響起拉動行李箱的聲音。

第二天，儲物室已經空了。

地上隻剩下一個摔壞的兒童錄音筆。

那是妹妹最喜歡的玩具。

我把它撿起來，藏進了口袋。