4

第二天早上六點，鬧鐘準時響了。

我伸手按掉它，翻了個身，沒起。

六點四十，門外有了動靜。兒子房間門開了，拖鞋啪嗒啪嗒走到衛生間，又啪嗒啪嗒走回來。過了一會兒他敲我的門："媽，我衣服呢？"

"衣櫃裏，自己拿。"

門外安靜了幾秒。腳步聲走了，衣櫃門拉開又關上。又過了幾分鐘，他再次敲門，聲音大了不少："媽，早飯呢？"

"冰箱有麵包，自己熱。"

"我不吃麵包！我要喝粥！"

"沒有粥。"

"那你起來做啊！"

"不做。"

門外安靜了。我以為他走了，忽然門被砸了兩下——拳頭砸的，咚咚響。兒子的聲音從門縫裏擠進來，帶著哭腔又帶著氣："你不做飯不洗衣服你當我媽幹什麼！"

我翻了個身，對著門板說了句："行。那就不當。"

他的腳步聲跑遠了。

然後是陳銘的聲音，低低說了句什麼，像是"別鬧了你媽這幾天心情不好"。兒子頂回去一句"她心情不好關我什麼事，我餓死了她負責嗎"。之後是關門聲——兩個人都走了。

十分鐘後我起來，去廚房給自己下了碗麵。水燒開、下麵、放青菜葉子、磕一個雞蛋進去。熱氣升騰的時候我呼了口氣，端著碗坐在餐桌前慢慢吃了。

出門前經過兒子房間，被子窩成一團沒疊，睡衣整件翻著麵扔在床腳，充電線從床頭拖到地上，絆了一下我的腳。以前我每天早上都會順手收拾。今天我看了兩眼，沒進去。

晚上回到家，茶幾上是薯片碎末和辣條包裝袋，沙發上扔著兒子的校服外套，兩邊的袖子翻著。衛生間地上兩雙襪子，一雙灰的一雙白的，團在一起。鞋櫃上壓著一張外賣單，點了兩份蓋澆飯。

我沒收拾。進了廚房打開冰箱，拿出排骨、番茄、青菜。洗菜的時候水流衝在手指上，指腹還能感覺到昨晚排骨油膩的手感。切菜的時候刀落在砧板上，一下一下，規律的篤篤聲。鍋燒熱、倒油、下肉、翻炒。隻做了一份。排骨、米飯、紫菜湯，端到餐桌上自己吃。

吃到一半兒子回來了。他進門換鞋的時候就喊了一聲"好餓啊"，看見桌上擺著一份飯菜，走過來轉了一圈，低頭看著那盤排骨，又看了看我碗裏的飯。

"我的呢？"他問。

"我沒做你的。"

他的聲音一下高起來，書包從肩膀上滑下來掉在沙發上，"砰"的一聲悶響："你憑什麼不做我的？我餓了！"

"就憑你不要我當媽。"

"你！——"

他的嘴癟了，下巴繃緊了，眼睛瞪著我。我看到他喉結動了一下，眼圈一點一點紅起來。

我以為他要哭。他沒有。他梗著脖子，聲音一下子高起來，幾乎在喊："行！那家長會你也別去了！反正爸找了個姐姐去！比你好看多了！反正你也不配去！"

我放下筷子，抬頭看他："什麼姐姐？"

"反正比你好看！"他喊完這一句，跑回了自己房間。我翻了他的書包，找到一張家長會回執單，上麵寫著一個名字和電話號碼——林婉清。不是我的名字。