20

我七十歲那年，還住在南宅老宅隔壁。一架秋千，我修了快五十年，換過五副木板，七回螺絲，兩對鐵鏈，現在它很結實，像一座小小的紀 念 碑，替我這個老院子立著。

南星一家後來搬去了國外。每一年，我會的，都會從大洋彼岸寄來一張明信片：沒有署名，沒有地址，隻印?著一朵小小的百合，從沒換過。我知道那是她。她母親生前名叫百合，她每年總寄給我這個，是一個意思：她很好，她還活著，她還在。

我從未去見，從未寫上回