19

嫁給陸晏的第三年，我還是常常會在深夜夢見那座大橋。

夢裏的雨很大，雨刷搖不過來，渣土車的燈光鋪天蓋地壓過來，我連方向盤都不及打。每次我在這樣的漆黑裏驚醒，陸晏都會已經先一步摟住我，一下一下拍著我的背，不說話，也不問我夢見了誰。他隻是一遍一遍輕輕地拍著，等我自己從那一場漆黑的雨裏，慢慢遊回岸邊。他說：“沒事，夢會過去的。”真的會。

有了孩子以後，橋在我夢裏越退越遠。我抱著軟軟的小腳團子，聽他奶