16

他出院那天，她沒來。

前台退房時，他看見賬單上寫著“已結清，記沈總帳下”。他愣了一陣，叫她撥了個電話，電話卻被人按掉。他站在醫院門口，拎包裏那件被血染過的外套，忽然迷茫。

來海島前，他把身上最後一點餘款，都填了那個早該脫手的項目，銀行卡清零。他以為自己已經回到一無所有的位置了。但被人記在了賬上——這日子也不知道是好還是壞。

酒店這邊，他是住不起的。他在鎮上租了一間二十塊的舊民居，靠海風，一天