3

弟弟昏迷後的第四年，奶奶的金鐲子丟了。

最後，鐲子在我的書包裏被找到。

奶奶抓住我的頭發，把我拖進弟弟的房間。

“白眼狼！家裏砸鍋賣鐵給小川治病，你還偷東西！”

我拚命搖頭。

“不是我！我從來沒碰過您的鐲子！”

媽媽翻開我的書包，從夾層裏找出三百塊錢。

那是我替同學抄筆記、放學後撿廢品，一點點攢下來的。

我想給自己買助聽器。

左耳的聽力越來越差。

老師站在我左邊講課時，我幾乎什麼都聽不見。

可媽媽捏著那些零錢，眼神徹底冷了。

“人贓並獲，你還敢撒謊？”

她把錢扔在我臉上。

奶奶拿起弟弟按摩用的木槌，一下下打在我腿上。

“偷家裏的錢！害自己的親弟弟！”

“顧家怎麼會養出你這種畜生！”

我疼得縮成一團，卻不敢躲。

我一躲，媽媽就會說，我沒有弟弟堅強。

木槌砸下第十幾次時，爸爸回來了。

他沒有製止奶奶，隻讓我承認錯誤。

“認錯，保證以後不偷，我們就不打了。”

我滿臉是淚，卻依舊搖頭。

“我沒偷。”

爸爸眼裏的最後一點耐心消失了。

他把我關進儲物間，不許我吃飯，也不許我去學校。

三天後，照顧弟弟的護工突然辭職。

爸爸在她的行李裏找到奶奶丟失的其他首飾。

護工終於承認，是她偷了金鐲，又故意塞進我的書包。

爸爸沉默了。

奶奶卻冷哼一聲：“誰讓她平時就鬼鬼祟祟？”

媽媽把儲物間的門打開時，我已經餓得站不起來。

她把一碗冷粥放在地上：“這次是我們誤會你了。”

我抬頭看她。

心裏竟然生出一絲期待。

“媽媽會向我道歉嗎？”

她的臉色瞬間變了。

“顧念，你弟弟因為你昏迷了四年。”

“我們就算偶爾誤會你一次，你也沒資格計較。”

我慢慢低下頭：“我知道了。”

我端起地上的粥，大口往嘴裏塞。

因為餓得太久，胃痙攣得厲害。

可我不敢停。

我怕吃慢了，媽媽會後悔給我這碗粥。

十二歲生日那天，弟弟再次病危。

爸爸媽媽趕去醫院前，忘了給我留飯。

我翻遍廚房，隻找到一碗給弟弟熬湯剩下的藥渣。

晚上十點，鄰居阿姨來到家裏。

她帶著一個小蛋糕和一件新外套。

“顧念，生日快樂。”

我愣了很久：“今天是我的生日嗎？”

阿姨幾次張嘴，像是想說什麼，最後卻隻摸了摸我的頭。

她不敢得罪媽媽，隻能偶爾趁家裏沒人，偷偷給我送些吃的。

她給我點燃蠟燭，讓我許願。

我閉上眼睛。

我的願望依舊是弟弟醒來。

蠟燭剛吹滅，媽媽回來了。

弟弟搶救成功，她緊繃的情緒終於鬆懈。

可看見蛋糕後，她臉上的笑消失了。

“小川差點死在醫院，你卻在家過生日？”

阿姨急忙解釋：“顧念不知道弟弟病危，是我自作主張......”

媽媽一把將蛋糕掃到地上。

“她少裝無辜！如果不是她，小川用得著一次次搶救嗎？”

奶油濺在我的新外套上。

媽媽抓住我的肩膀，逼我看地上的蛋糕。

“你記住。”

“每年你長大一歲，都代表你弟弟在床上又躺了一年。”

“你的生日，是小川的受難日。”

阿姨擋在我麵前：“顧太太，她才十二歲！”

媽媽哭著嘶吼：

“可小川被綁架時才五歲！”

“憑什麼她好好長大，我兒子卻隻能躺著！”

我脫下新外套，擦幹淨地上的奶油。

又把沒有摔碎的蛋糕撿起來，放進垃圾袋。

從頭到尾，我沒有哭。

那是我最後一次期待有人記得我的生日。