1

父親高中狀元後的第十年，我在長街上遇見了他。

如今他已是禮部郎中，娶了尚書之女，膝下還有一雙兒女。

那日，他們剛從尚書府赴宴回來，小兒子舉著父親替他贏來的玉佩。

我跪在街邊，麵前擺著一隻缺了口的破碗。

父親認出我後，臉上的笑意一下沒了。

“你跟你娘來京城了？”

我低頭不語。

他從錢袋裏摸出幾枚銅錢，扔進我的破碗。

“拿著，滾遠些。”

一枚銅錢撞在碗沿上，滾進了泥水裏。

父親看著我身上的破衣，眼底全是嫌惡。

“回去告訴你娘，別以為把你趕到我麵前，我就會認下你這個野種。”

“她當年做出那種惡心事，也是她活該。”

他頓了頓，聲音更冷。

“往後別再出現在我眼前，若是餓死在街上，也滾遠些死，別臟了我的眼。”

車裏的父親妻子掀開簾子。

“夫君，這誰呀？”

父親收回目光，淡淡道：

“攔路討錢的乞丐。”

馬車從我身邊駛過。

我趴進泥水裏，將那幾枚銅錢一枚枚撿起來。

一共七文，剛好。

母親的棺材錢湊夠了。

...

我將銅錢洗淨，一枚不少地擺在棺材鋪的櫃台上。

掌櫃拿手撥了撥，抬眼看我。

“當真湊齊了？”

“湊齊了。”

“先說好，這棺材放了好幾年，木板薄，底下還有一道裂縫。出了城若是散了，我可不管。”

我抱緊懷裏的破碗。

“不會散的。”

掌櫃叫兩個夥計將棺材抬上板車，又扔給我幾根生鏽的釘子。

“釘子不收你的錢。趕緊拉走，別耽誤我做生意。”

我向他磕了一個頭，拉著板車回到城南破廟。

母親還躺在廟裏最避風的角落。

三日前，她咽氣時一直望著廟門。

她說父親已經做了大官，若知道我們來了京城，興許會見我一麵。

我沒有告訴她，父親在京中有了新的妻子，也有了新的兒女。

更沒有告訴她，我曾遠遠看見父親帶著一家人去寺中上香。

那個孩子騎在他肩上，手裏舉著一隻紙鳶。

父親仰頭看著他，笑得像從前抱我時一樣。

我跪在母親身邊，把今日發生的事說給她聽。

“娘，我見到他了。”

“他沒有認我，不過他給了七文錢。”

“棺材已經買回來了，你不用裹草席了。”

母親沒有回答。

我用破廟後的井水替她擦幹淨臉，又拿出包袱裏疊得整整齊齊的嫁衣。

嫁衣早已褪成暗紅色，袖口還補了兩處。

母親活著時從不許我碰。

她說，那是父親高中後回來接她時，她要穿的衣裳。

十年過去，父親沒有回來。

母親也再穿不上了。

我替她換好嫁衣，把她一直攥在手裏的舊銅錢放在胸前。

銅錢中間穿著一根褪色的紅繩。

那是父親十二歲那年送她的定親錢。

母親燒得糊塗時，還將它貼在臉上，喃喃念著父親的小名。

她到死都不相信，父親是真的不要我們了。

我把母親抱進棺材，獨自釘上棺蓋。

最後一根釘子落下時，廟外傳來兩個男人的聲音。

“就是這裏？”

“今日那小乞丐進來以後，再沒有出去。”

我停下手，透過門縫看見兩個林府家仆。

其中一人捂著鼻子，嫌棄地往廟裏看了一眼。

“沈氏想讓女兒露麵，自己卻躲著不出，擺明了是在等大人先低頭。”

另一人冷笑。

“繼續盯著。大人說了，她們母女若敢留在京城，就把人趕出去。”

兩人沒有進廟，很快便走了。

我把棺材藏到倒塌的佛像後，找出母親生前替自己縫好的孝衣。

她臨死前說，若父親不肯來，便讓我一個人送她。

我換上孝衣，將白布係在額前。

天亮以後，我還要去城外選一塊幹淨的地方。

我不能讓母親知道，她等了十年的人，不僅沒有來送她，還嫌她死得不夠遠。