8

陸司年沒有走。

他在書店對麵的快捷酒店包下了一個長期的房間。

每天早上我開門，他就在馬路對麵看著。

晚上我關門，他就跟在我不遠不近的地方。

直到我租住的小 屋亮起燈。

他不再強求我跟他說話，隻是試圖用他以為的方式來彌補。

書店門口受潮發黴的木地板，被他半夜偷偷換了新的。

我不小心劃破了手指，第二天櫃台上就會出現一整盒最貴的進口創可貼。

哪怕是下了大雨，他也會撐著傘。

像個門神一樣站在店門外。