7

離開陸司年後的第七個月。

我在南方的一座臨海小城落了腳。

我用手裏僅剩的一點積蓄。

盤下了一家快要倒閉的舊書店。

日子過得像一杯白開水寡淡。

這天傍晚，台風過境，小城下起了瓢潑大雨。

我正站在木梯上，將幾本受潮的舊書往高處的架子上搬。

因為左手臂使不上力氣，我搬得很慢。

店門上的銅鈴響了。

“抱歉，今天雨太大，提前打烊了。”

我沒有回頭，淡淡地說了一句。

身後沒有人回應。

我轉過身。

手裏的那