4

接下來兩天，家裏都在忙長姐和小妹的婚事。

長姐要去賀家見長輩。

媽媽翻遍衣櫃，拿走了我準備參加刺繡比賽的白裙。

“你姐第一次登門，不能讓人看輕。”

長姐換上後，摸了摸裙擺。

“這是穗寧攢兩個月工資買的，要不我還是脫下來吧。”

“萬一弄臟，她又要難過很久。”

她嘴上這樣說，人已經提著包出了門。

晚上，裙子胸口多了一塊茶漬。

長姐滿臉愧疚。

“賀阿姨不小心打翻了茶。”

“我說賠你一條，她還問我，你是不是特別不好相處。”

媽媽接過裙子。

“洗洗就行，哪有那麼金貴？”

“你姐今天已經夠緊張了，別因為一條裙子給她添堵。”

第二天，小妹又拿走了我的行李箱。

“承安哥帶我進城拍定親照，衣服太多，借我用一下。”

“你反正不出遠門，放著也是落灰。”

我看著她把衣服塞進去。

“誰說我不出遠門？”

小妹動作一頓。

媽媽正好從廚房出來。

“她能去哪兒？”

“從小到大，離家最遠的一次就是去縣城讀書，住了兩天就哭著給我打電話。”

“她啊，嘴上再厲害，也舍不得這個家。”

她說完，三個人都笑了。

我也跟著彎了彎嘴角。

沒有告訴她們，那年我並沒有想家。

是長姐打電話說媽媽病了。

我連夜趕回去，才發現媽媽隻是陪小妹熬夜追劇，困得起不來。

媽媽當時笑著點我的額頭。

“看來還是穗寧最疼媽媽，隨便說一句就跑回來了。”

從那以後，她們便認定我走不了。

晚上，媽媽蒸了魚。

她把魚腹最嫩的肉夾給長姐，又給小妹盛了一碗湯。

最後，她把魚尾放進我碗裏。

“別說媽媽偏心，魚尾最補腦。”

長姐笑道：

“媽媽就是最疼穗寧。”

小妹故意撅嘴。

“從小媽媽就說二姐最懂事，我們都比不上。”

媽媽被逗笑了。

“那是。以後你們嫁出去，我還得靠穗寧。”

她看向我，理所當然地安排：

“你姐忙茶廠，杏兒嫁進村長家也脫不開身。”

“以後我頭疼腦熱、跑醫院拿藥，還是得指望你。”

“所以我替你選沈衍有什麼錯？他住得近，你也能常回來。”

“過幾天去給他道個歉。”

“男人嘛，給個台階就下了。”

長姐輕輕碰了碰我的杯子。

“穗寧，聽媽媽的。”

“我們還能害你嗎？”

小妹也笑著說：

“二姐以後要是和沈衍吵架，就回來住。”

“反正家裏永遠有你的房間。”

我回頭看了一眼那間房。

我的衣櫃裝著長姐放不下的衣服。

床底塞著小妹的嫁妝。

連書桌上都堆滿了給她們準備的喜糖。

她們說永遠有我的房間。

其實隻是在需要我的時候，給我留了一張床。

淩晨五點，家裏一片安靜。

我將換洗衣物裝進舊書包，帶上針線盒和身份證。

沒有行李箱也沒關係。

這一次，我能帶走的東西本來就不多。

經過客廳時，長姐和小妹的千針鞋並排放在鞋櫃最上層。

一雙鞋麵鮮亮，一雙鞋底厚實。

而我的單鞋被擠在最下層，鞋尖被壓得變了形。

我彎腰穿上。

媽媽在夢裏含糊地喊了一聲：

“穗寧，早上記得把喜糖分好......”

我站了幾秒，輕輕替她關上門。

桌上放著我昨晚洗好的裙子。

胸口那片茶漬沒有洗掉，像一塊陳舊的傷疤。

我沒有帶走。

村口傳來汽車發動的聲音。

我背起書包，最後看了一眼這個生活了二十年的家。

然後在所有人都不知道的時候，推開門。

晨霧打濕了單薄的鞋麵。

我沒有停，也沒有回頭。