1

海島上的姑娘出嫁，要趕當天第一場漲潮。

潮水一退，喜船便不能回頭接第二次。

我穿著阿婆縫了三年的嫁衣，在東碼頭等了整整一個時辰。

他的喜船終於出現，卻在離我十幾米的地方調轉船頭，駛向了西碼頭。

兩個媒婆躲在礁石後竊竊私語：

“聽說西碼頭等著的是新娘的雙胞胎妹妹，剛剛被人退了婚。”

“姐姐的新郎官怕她想不開，竟臨時改了喜船，先去替她救場了。”

“可按島上的規矩，頭潮的喜船調了頭，便算當眾悔了姐姐的婚。”

等到男人的喜船折返，擦過我身邊時，他立在船頭，眉眼仍舊溫柔：

“阿嫵，我先把你妹妹送過去，等下一場潮，我親自回來娶你。”

仿佛他隻要肯回頭，我這個被當眾悔婚的未婚妻，就該永遠站在原地等他。

我當著滿碼頭人的麵，摘下頭上的珍珠冠，連同那枚定親七年的海螺墜，一起扔進了潮水裏。

下一場漲潮，阿婆看不到了，我也不會等你了。

......

海螺墜沉進水裏的那一刻，阿婆突然咳了起來。

她站在人群最後，瘦得像一截被海風吹幹的枯木。

我擠開人群跑過去，她卻先抓住我的手，低頭看我空蕩蕩的發髻。

“冠呢？”

“太沉了，扔了。”

阿婆望向已經靠上西碼頭的喜船，沒有再問。

她隻是替我攏好被風吹散的頭發。

“扔了也好。”

“戴錯了人，珍珠也壓脖子。”

碼頭上的人還沒散。

沈家的管事匆匆跑來，手裏抱著一個紅木托盤。

“阿嫵姑娘，老夫人說喜宴已經擺了，不能浪費。”

“阿寧姑娘今天受了刺激，就把宴席改成給她壓驚的解晦宴。”

“您先別過去，免得姐妹倆見麵尷尬。”

我看向托盤。

上麵放著一件半舊的藍布衫，是我七年前落在沈家的。

原來他們連我的東西都提前收拾好了。

我還沒開口，身後便有人倒吸了一口涼氣。

西碼頭那邊，桑寧披著我的紅披帛走下喜船。

披帛的兩角繡著並蒂海棠，是阿婆熬了十幾個通宵替我繡的。

桑寧臉色蒼白，眼圈通紅，被沈硯舟扶著手臂。

不知道的人看了，隻怕真要把他們當成一對新人。

“姐姐。”

她隔著人群喊我。

“我衣服濕了，硯舟哥怕我著涼，才把你的披帛給我。”

“你不會連這個都介意吧？”

沈硯舟朝我看過來，眉心微蹙。

“阿嫵，一件衣服而已。”

“阿寧今天被人退婚，已經夠難受了，你別在這時候跟她計較。”

他說得自然。

仿佛七年裏，我已經替桑寧讓過無數次，再讓一次也沒什麼。

十二歲那年，她喜歡我的貝殼燈，阿爹讓我讓。

十五歲那年，她哭著說想住我的朝海房，阿娘讓我讓。

十九歲那年，她看上我攢錢買的鋼琴，沈硯舟也勸我讓。

他說我是姐姐，懂事一點又不會少塊肉。

現在，她連我的喜船、我的披帛、我的新郎都一並拿走了。

我確實沒少塊肉。

隻是那顆捂了七年的心，終於涼透了。

“給她吧。”

我扶住阿婆，轉身往家走。

沈硯舟在後麵叫住我。

“阿嫵。”

“第二場潮在傍晚，我答應你的事不會食言。”

“你回去好好休息，別再鬧了。”

阿婆的腳步忽然停住。

她回過頭，看了沈硯舟很久。

“頭潮的船都能調頭，男人嘴裏的話還有什麼不能變？”

沈硯舟臉色一僵。

桑寧立刻紅了眼。

“阿婆，都是我的錯。”

“你要罵就罵我，別怪硯舟哥。”

阿婆沒理她。

她牽著我的手，一步一步離開碼頭。

走到半路，阿婆突然彎下腰，一口血吐在礁石上。

“阿婆！”

我慌忙抱住她。

她卻死死攥住我的手，不讓我回頭喊沈硯舟。

“別叫他。”

“阿嫵，不能回頭的人，就別再叫了。”

回到家後，我翻出衛生所開的藥。

阿婆靠在床頭，看著我忙前忙後，忽然從枕頭底下摸出一張船票。

不是往返票。

是三天後離開海島，前往陸城的單程票。

“本想等你成婚後再走。”

“現在看來，用不上等了。”

阿婆把船票塞進我手裏，語氣輕得像一聲歎息。

“阿嫵，陪阿婆回陸地吧。”