第 1 章

假麵舞會上，我的手被男朋友沈則猛地甩開。

重度臉盲的我，驚恐地看著人潮糊成可怕的色塊。

我哭喊沈則的名字，卻隻換來推搡咒罵，

直到狼狽撞翻香檳塔，在滿身酒水與哄笑中跌坐在地。

二樓露台上，青梅孟柔靠在沈則懷裏嬌笑：

“看吧，扔進人堆裏，求生欲絕對能逼出認人的直覺。”

沈則攬著她的腰，語氣縱容：“還是你懂，總不能婚後連老公都認錯。”

原來如此。

就像高中時讓小混混穿上他的外套將我堵在暗巷，美其名曰“訓練輪廓辨識”；

就像大學時雇陌生男人在酒吧冒充他從背後抱我，笑稱“培養危機意識”；

就像此刻將我丟進群魔亂舞的假麵人潮，說是“激發認人潛能”。

他們戴著情侶麵具般配得刺眼。

卻不知我通過聲音認出了他們，也看清了沈則在外套下，偷偷扣住孟柔十指的手。

我看著自己狼狽的樣子，突然覺得有些累了。

我確實認不清他們。

不過認不清人沒關係，認清了心就好。

......

“這就受不了了？”

沈則走下旋轉樓梯，在距離我兩步遠的地方停下。

黑色的手工皮鞋踩在滿地碎玻璃上，發出清脆的響聲。

他沒有扶我。

隻是居高臨下地看著我沾滿酒水和奶油的裙擺。

“溫阮，你太讓我失望了。”

“我花了那麼多心思辦這場舞會，就是為了給你創造脫敏環境。”

“結果你連三十個人都辨認不出來，還弄得像個瘋婆子一樣。”

周圍的人群發出一陣低低的哄笑。

他們都戴著麵具。

在我的眼裏，那些臉龐就像被水浸泡過的水彩畫，模糊扭曲。

我死死盯著沈則的手。

他的右手插在褲兜裏，西裝外套的邊緣有些發皺。

十分鐘前，那隻手還緊緊扣著孟柔的十指。

孟柔拎著裙擺走到沈則身邊。

她伸手捂住嘴，發出一聲誇張的驚呼。

“哎呀，阮阮，你怎麼摔成這樣了。”

“快起來，地上多涼啊。”

她嘴上說著關心，身體卻往沈則懷裏靠了靠。

“沈則哥，你也真是的，這種衝擊療法對阮阮來說還是太刺激了。”

“她看不清臉，膽子又小，你把她一個人扔在舞池裏，她肯定害怕呀。”

沈則順勢攬住她的肩膀。

“不逼她一把，她永遠都學不會獨立。”

“總不能以後生了孩子，連自己的孩子長什麼樣都認不出來吧。”

“我這是在幫她。”

他在幫我。

多麼冠冕堂皇的理由。

我撐著滿是酒水的地麵，慢慢站了起來。

細碎的玻璃渣紮進掌心，滲出鮮紅的血珠。

我沒有喊疼。

甚至沒有像往常那樣，哭著撲進他懷裏尋求安慰。

沈則看著我平靜的臉，眉頭微微皺起。

“你這是什麼表情？”

“搞砸了我的舞會，你還覺得委屈了？”

我抬起手，將黏在臉上的頭發撥開。

“沒有委屈。”

我的聲音異常平靜。

沈則愣了一下。

孟柔立刻上前，試圖拉我的手。

“阮阮，你別怪沈則哥，這個治療方案是我在國外看文獻學來的。”

“雖然過程痛苦了一點，但效果絕對是最好的。”

“你隻要努力克服恐懼，去觀察每個人的體態特征，很快就能痊愈的。”

我避開了她的手。

孟柔的手指僵在半空，眼眶瞬間紅了。

“阮阮，你是不是生我的氣了？”

“我真的是為了你好，你生病這麼多年，沈則哥多累啊。”

“我隻是想替他分擔一點。”

沈則一把將孟柔拉到身後，臉色沉了下來。

“溫阮，你發什麼神經。”

“柔柔好心幫你，你不領情就算了，擺什麼臉色。”

“你知不知道她為了給你製定這個方案，熬了幾個通宵？”

我看著沈則那張模糊的臉。

試圖從他熟悉的聲音裏，找出一絲曾經愛過我的痕跡。

可是什麼都沒有。

隻有高高在上的指責和不耐煩。

“你們的方案，就是把我一個人扔在幾百個戴著麵具的陌生人中間。”

“看著我被推搡，被嘲笑，像個小醜一樣摔倒在地上。”

“然後你們站在樓上，牽著手看笑話。”

沈則的臉色變了變。

“你胡說什麼。”

“誰牽手了？”

“溫阮，你是不是因為認不出人，連腦子也出問題了？”

他猛地走上前，抓住我的手腕。

“既然你覺得委屈，那我們就繼續治療。”

他將我拖到舞池中央。

指著周圍那些竊竊私語的麵具人。

“現在，指出剛才推你的人是誰。”

“指不出來，今晚就別想回家。”

周圍一片死寂。

所有人都像看猴戲一樣看著我。

我看著那些糊成一團的色塊，胃裏一陣翻江倒海。

孟柔在旁邊輕聲勸阻。

“沈則哥，算了吧，阮阮看起來快哭了。”

“她病得這麼重，強求也沒用的。”

沈則冷笑一聲。

“病重不是逃避的借口。”

“溫阮，你指啊。”

我低下頭，看著自己流血的掌心。

另一隻手伸進口袋，摸到了那個巴掌大的黑色畫本。

這是我用來記錄世界唯一的方式。

我沒有哭。

隻是輕輕掙脫了沈則的手。

“我認不出來。”

沈則的眼中閃過一絲失望和厭惡。

“真是個廢物。”

“隨便你吧，你想在這裏待著就待著。”

他轉身摟住孟柔的腰。

“柔柔，我們走，別管這個瘋子。”

他們相攜離去的背影，在我的視線裏逐漸拉長。

周圍的人開始散去。

嘲笑聲漸漸遠去。

我獨自站在一片狼藉中。

慢慢翻開那個黑色的畫本。

在空白的一頁上，我用筆重重地畫下了一個蛇形的耳釘。

這是孟柔今晚戴的飾品。

我也畫下了一道西裝袖口特有的暗紋。

那是沈則定製西服的標誌。

認不清臉沒關係。

隻要記住這些特征，我就能認出魔鬼的模樣。

我合上畫本，轉身走向大門。

“你要去哪？”

沈則不知什麼時候停下了腳步，回頭看著我。

“回家。”

我沒有回頭。

沈則冷哼了一聲。

“別以為我會心軟去哄你。”

“溫阮，我告訴你，這病你一天治不好，我們的婚禮就無限期推遲。”