8

媽媽還是沒能留住我的遺體。

我簽署的文件手續齊全。

他們隻能站在醫院門口，看著運送車輛一點點消失在視線裏。

媽媽追出去很遠。

她穿著拖鞋，摔倒了又爬起來，嘴裏一直喊我的名字。

“安安，別走！”

“媽媽給你煮麵！”

“你不是想吃長壽麵嗎？媽媽現在就回去做！”

車輛沒有停。

死人也不會回頭。

哥哥站在原地，眼睛紅得嚇人。

他沒有去扶媽媽。

隻是低頭看著自己的雙手。

十五歲那年，這雙手牢牢托住我，背