4

天還沒亮，我叫的車已經到了樓下。

爸怕給我添麻煩，把蠟染包袱抱在膝上，連車座都不敢靠。

“真不跟姑爺說一聲？”

“說過了。”

顧承安知道我要回寨子，隻是認定我會等他安排。

到機場後，我帶他換登機牌，把證件交到他手裏。

淩晨四點半，顧承安發來一條消息。

【晚晚這邊沒事了，我先睡一會兒。中午過去看叔叔。】

我看完，關掉手機。

六點，開始第一次廣播。

顧承安回到了住處。

他進門時沒有聞到早餐的味道，也沒有聽見爸在客廳裏看電視。

臥室裏的被子疊好了。

餐桌上隻剩一隻空碗。

碗底下壓著一張便簽。

酒帶走了。

直到他看見玄關櫃上的鑰匙，才撥出十幾個電話。

我沒有接。

安檢隊伍往前移動時，手機又響了。

屏幕上仍是他的名字。

我正準備關機，爸按住我的手。

“接吧。”

“把話說清楚。”

我接通電話。

顧承安那邊傳來車門關上的聲音。

“沈知禾，你在哪？”

“機場。”

電話那邊停了一瞬。

“你先別動，我現在過去。”

“我們已經過安檢了。”

“改簽。”

顧承安的聲音失了平日的從容。

“我說了會陪你們回去，你為什麼非得提前走？”

廣播開始提醒前往西南的旅客登機。

顧承安聽見了。

“知禾，把電話給叔叔。”

我看向爸。

他搖了搖頭，抱緊懷裏的酒。

“他不想和你說。”

“昨晚是我沒處理好，可你不能一句話都不留就走。”

“我留了。”

“酒帶走了算什麼交代？”

顧承安踩下油門，電話裏傳來急促的鳴笛聲。

“你等我二十分鐘。”

“飛機不會等。”

“那就別上飛機。”

“顧承安，我爸走丟的時候，你也說很快回來。”

他沒能接上這句話。

工作人員開始核驗登機牌。

我將證件遞過去。

顧承安聽見了掃描聲。

“囡囡，先別進去。”

熟悉的稱呼讓我腳步停了半秒。

可登機牌已經被工作人員遞了回來。

爸站在通道裏等我，沒有催，隻看著我。

我向前走了一步。

“顧承安，我帶我爸回家退親。”

“我不同意。”

“這不是你一個人說了算。”

“你在寨裏等我。”

他的呼吸很重。

“我馬上訂票，今天一定到。”

“你不用來了。”

“知禾。”

“你留下的那桌酒，我爸等了一夜。”

我把手機貼近耳邊，最後聽了一次他的聲音。

“這次，換你等。”

我掛斷電話，牽著爸走進通道。

半小時後，飛機開始滑行。

顧承安又打來一次。

我隔著舷窗看見航站樓越來越遠，按下接聽。

他那邊人聲嘈雜，應該已經衝進了大廳。

“沈知禾，你在哪？”

“已經在飛機上了。”

飛機開始加速。

我沒有再看窗外。

“顧承安，這次不用你回來了。”