第 1 章

哥哥天生聾啞，而我六歲就被選入少年聲樂班。

我拿下音樂大賽金獎的同一天，哥哥吞了整瓶安眠藥。

母親逼我跪在地上，將一杯褐色的藥汁灌進我嘴裏：

"你明明知道他有殘缺，還拿著獎杯到處炫耀，你非要逼死他嗎！"

嗓子裏像有一團火從內壁往外燒，我彎著腰幹嘔，吐出來的全是血絲。

當天夜裏，我被送進了郊區一所聾啞寄宿學校。

在這個學校裏，隻要發出聲音就會受罰。

第二年我的聲帶徹底壞了，連氣聲都擠不出來。

第三年，我發現自己已經聽不清下課鈴了。

第四年，未婚妻穿著風衣來接我，我已經徹底變成聾啞人。

她沒有帶我回家，一路把我領進音樂廳。

燈光亮起的瞬間，我在舞台中央看到四年前就死去的哥哥。

他沒有戴助聽器，拿著話筒。

我看著他的嘴，逐字逐句地辨認出熟悉的歌詞。

那是我在絕望中寫下的一首首詞曲。

看著爸爸媽媽驕傲的神情，未婚妻臉上我從未見過的溫柔笑意。

我忽然全懂了。

這四年，不過是一場偷梁換柱的合謀。

但他們不知道，我的生命隻剩最後九天了。

......

“走吧，帶你回家。”

我聽不見遊晚霽的聲音，但我能看懂她的唇語。

她說完就轉過頭，溫柔地替裴疏桐整理了一下昂貴的西裝領口。

裴疏桐牽著她的手，笑得眉目舒展。

四年前那個吞藥自殺的哥哥，此刻光芒萬丈。

而我穿著一件破舊發白的校服。

像個誤入天鵝群的醜小鴨。

我木然地站在陰影裏。

看著他們並肩走向音樂廳外的邁巴赫。

“還愣著幹什麼。”

父親裴岱雲轉過頭。

他皺著眉頭盯著我。

“讓你哥等你是嗎。”

我低下頭。

慢慢跟上他們的腳步。

剛走到車門邊。

遊晚霽伸手擋住了我。

她指了指後麵那輛裝載樂器和雜物的保姆車。

“星闌，你坐那輛。”

她看著我的眼睛，語氣溫和。

“你身上的味道太重了，疏桐對氣味敏感。”

“會影響他保護嗓子。”

我盯著她的嘴唇。

逐字逐句地讀懂了她的意思。

我低下頭聞了聞自己的袖口。

是一股發黴和消毒水混合的味道。

在那個郊區的聾啞學校裏。

我不聽話的時候，就會被關在發黴的地下室。

一關就是半個月。

這股味道早就醃入味了，洗不掉的。

我順從地轉過身。

走向那輛堆滿雜物的保姆車。

沒有爭辯，也沒有流淚。

因為在那個學校裏，隻要流眼淚，就會被教官用鐵絲抽打掌心。

我現在已經不會哭了。

車子平穩地駛入裴家別墅。

大廳裏燈火通明。

牆上掛滿了裴疏桐的海報和他今天演出的照片。

曾經掛著我鋼琴獎狀的那麵牆。

現在空空蕩蕩。

母親阮新晴正端著一盤切好的水果從廚房走出來。

看到裴疏桐，她立刻笑著迎了上去。

“我們的大歌星回來了，累壞了吧。”

她心疼地摸著裴疏桐的臉。

餘光掃過站在玄關處的我。

笑容瞬間消失得幹幹淨淨。

“在門口站著當門神嗎。”

她冷冷地看著我。

“去廚房把剩下的杯子洗了，等下晚霽要和疏桐喝香檳慶祝。”

我點了點頭。

拖著僵硬的雙腿走進廚房。

水槽裏堆滿了晶瑩剔透的高腳杯。

我打開水龍頭。

冰冷的水流衝刷著我布滿凍瘡和傷疤的手背。

胃裏一陣難以忍受的絞痛。

我靠在流理台上，死死咬住下唇。

眼前浮現出一行隻有我能看見的半透明文字。

【生命倒計時：八天二十三小時。】

隻剩不到九天了。

隻要熬過去，我就能徹底解脫了。

我熟練地咽下喉嚨裏湧上來的鐵鏽味。

拿起海綿開始洗杯子。

“洗幹淨點。”

遊晚霽不知道什麼時候走進了廚房。

她靠在門框上。

深邃的眼眸靜靜地注視著我。

我停下手裏的動作。

轉過頭看著她。

“你以前不是最喜歡那些帶花紋的杯子嗎。”

她走到我身邊。

伸手拿過我洗好的一個高腳杯，對著燈光看了看。

“怎麼現在連杯子都洗不幹淨了。”

我聽不見她的聲音，隻能努力去辨認她的唇形。

她歎了一口氣。

伸手揉了下我的頭發。

動作輕柔得像是在安撫一隻流浪狗。

“星闌，你如果早像現在這麼安靜懂事。”

“也就不用去那個學校吃四年的苦了。”

她微微彎下腰，平視著我的眼睛。

“你明明知道疏桐耳朵不好，還偏要搶他的風頭。”

“現在他終於站到了屬於他的舞台上。”

“你應該為他高興，對嗎。”

我看著那張曾經說要照顧我一輩子的臉。

心底一片死寂。

我沒有點頭，也沒有搖頭。

隻是默默地把雙手在圍裙上擦幹。

從口袋裏掏出一個屏幕碎裂的舊手機。

打出了一行字，舉到她麵前。

“我洗完了，可以去睡覺了嗎。”

遊晚霽看著屏幕上的字。

眉頭微微皺起。

她似乎很不習慣我這種逆來順受的態度。

以前的我，要是受了委屈，一定會紅著眼眶向她要一個公道。

“去吧。”

她收回視線。

“你的房間還在二樓，去休息吧。”

我收起手機，越過她走出廚房。

二樓走廊盡頭，那扇曾經貼著我名字的門已經換了顏色。

我推開門。

裏麵堆滿了裴疏桐的演出服和粉絲送的禮物。

根本沒有我下腳的地方。

連我的床都不見了。

我站在門口，不知道該去哪裏。

“怎麼，不滿意嗎。”

父親裴岱雲不知何時站在了樓梯口。

他端著一杯茶，眼神冷漠。

“你四年沒回來，家裏沒那麼多空房間給你留著。”

“地下室還有個儲物間，你自己去收拾一下。”

他說完便轉身回了主臥。

我順著原路返回一樓。

推開地下室的門。

一股熟悉的黴味撲麵而來。

和那個學校禁閉室裏的味道一模一樣。

角落裏放著一張折疊床。

我走過去，蜷縮在沒有毯子的床板上。

黑暗中，胃裏的劇痛再次襲來。

我疼得渾身發抖。

隻能用雙手死死按住腹部。

【生命倒計時：八天二十二小時。】

門外隱隱傳來香檳開啟的聲音，還有他們聽不見的笑語。

我閉上眼睛。