第 1 章

霍清芷的白月光來她的馬術俱樂部，點名要騎她最珍愛的那匹黑馬。

看著他走向馬廄，我下意識好心提醒：

"這匹馬脾氣極其暴躁，根本不讓生人碰，你當心點，我上個月剛被它甩下來摔斷了肋骨。"

他愣了一下，隨即輕笑著抬起手：

"沒關係呀，'黑爵'是我出國前親自養大的，它認得我的味道。"

隔著圍欄，我看著那匹見我就蹬的烈馬，此刻竟溫順地低下高昂的頭顱。

任由他撫摸鬃毛，平穩地托他坐上馬背。

一旁的霍清芷自然而然地策馬靠近，體貼地並排走在他外側，替他擋住獵獵的迎風。

我摸著隱隱作痛的肋骨，忽然想起霍清芷斥責我墜馬時，那鄙夷的語氣：

"它是最頂級的純血馬，一個大男人連匹馬都壓不住，是你自己騎術太爛，別怪它發脾氣。"

原來，根本不是我的騎術太爛。

這匹烈馬從來不需要被馴服，它隻是在替它的舊主，排斥我這個外人。

馬如此，人亦然。

秋風穿過肋骨的縫隙，將我這五年的真心吹得徹骨冰涼。

既然正主回來了，那你的馬，和你的心，我都原物奉還。

......

"謝雲祈，你站在那發什麼呆？過來幫江初霽調一下馬鐙。"

霍清芷的聲音從馬場那頭傳過來，語氣隨意，像在吩咐一個傭人。

我收回視線，走過去。

江初霽坐在黑爵背上，低頭看我，笑容溫文爾雅。

"不用麻煩姐夫了，我自己來就好。"

話是這麼說，人沒動。

霍清芷已經翻身下馬，走到黑爵旁邊親手替他調馬鐙的長度。

她的手指扣住銅環，一格一格地試。

"這個高度行不行？會不會硌腳？"

"剛剛好。"江初霽彎起好看的眉眼。

我站在旁邊，像一截多餘的柵欄樁。

霍清芷調完馬鐙，轉頭看我一眼。

"你今天別騎了，肋骨還沒好全。"

"我知道。"

"那你去馬房盯著飼料的事，上午那批燕麥到了，你驗一下。"

我點頭，轉身往馬房走。

身後傳來江初霽的聲音，帶著笑意："時隔五年再騎黑爵，感覺好像一天都沒變。"

霍清芷說："它就等著你回來呢。"

我沒回頭。

馬房裏堆著三十袋燕麥，標簽上寫著進口有機。

以前俱樂部用的飼料都是我采購，霍清芷從沒過問過，隻有一次，黑爵吃了新飼料拉肚子，她發了很大的火。

"這麼大個男人連飼料都選不好，你到底能幹什麼？"

那次之後我換了三家供應商，每批都親自驗。

手機震了。

霍清芷發來一條消息。

"晚上江初霽在家吃飯，你提前備菜。他不吃香菜不吃辣，湯要清淡的。"

江初霽三天前回國。

三天裏他來了俱樂部兩次，來家裏吃了一頓飯。

第一頓飯是我做的，四菜一湯。

霍清芷嘗了一口湯，皺眉："太鹹了，你知道初霽口味淡。"

我沒說那鍋湯是按她平時的口味放的鹽。

她平時的口味和江初霽的口味，原來是兩件事。

我回了消息："好。"

又過了十分鐘，她發來第二條。

"對了，客房的床單換成淺灰色那套，初霽可能住一晚。"

客房。

我和霍清芷結婚五年，那間客房一直空著。

我媽來的時候想住一晚，霍清芷說家裏不方便，替她訂了酒店。

江初霽回來第三天，客房就鋪上了新床單。

驗完燕麥，我回到主樓。

穿過大廳的時候，聽見江初霽在吧台和霍清芷的助理聊天。

"......那副馬鞍是我走之前定製的，深棕色的那個，鞍橋上刻了一個鷹紋，還在嗎？"

助理翻了半天："倉庫裏應該有，我去找找。"

江初霽轉頭看見我，朝我招手。

"姐夫，你知道那副舊馬鞍放哪了嗎？深棕色的，上麵有個鷹紋的。"

我知道。

那副馬鞍在霍清芷臥室的衣帽間裏，她專門騰了一格櫃子存放。

我第一次看見它的時候問過她這是什麼。

她說："舊東西，別碰。"

"我不太清楚，"我說，"你問霍清芷吧。"

江初霽挑眉笑了一下："姐夫結婚這麼久，不知道家裏有什麼東西嗎？"

我沒接話。

他也沒追問，端著他的黑咖啡走了。

那天下午，我去超市買菜。

站在調料區想了很久，最後把購物車裏的辣椒醬和香菜全部放回了貨架。

回家的路上，霍清芷又發來消息。

"初霽想吃鬆茸湯，你看看能不能買到新鮮的。"

新鮮鬆茸。

十月份。

我打了六家店的電話，最後在城西一家日料食材店找到了空運的，八百塊一斤。

付款的時候店員問我："要開發票嗎？"

"不用。"

結婚五年，家裏的開銷都從我工資卡出。

霍清芷從沒給過我家用，她說她負責大頭——房貸和車。

日常吃穿用度，全是我這個做丈夫的在管。

她的馬術俱樂部開了三年，前兩年虧損，我貼了四十多萬。

她沒說過謝。

倒是上個月我墜馬摔斷肋骨住院，她嫌我花了兩萬塊醫藥費。

"大男人斷根肋骨而已，至於住五天院嗎？"

八百塊的鬆茸拎回家，我洗幹淨切片下鍋。

廚房裏蒸汽彌漫。

門響了，霍清芷和江初霽一前一後進來。

江初霽換了一身挺括的淺色風衣，身姿修長，臉頰被風吹得微紅。

"好香啊，姐夫手藝真好。"

霍清芷走進廚房看了一眼鍋。

"鬆茸買到了？"

"嗯。"

"多少錢？"

"不貴。"

她沒再問。

吃飯的時候，江初霽坐在霍清芷旁邊。

我坐對麵。

他嘗了一口鬆茸湯，眼睛亮了。

"和我在巴黎吃的那家一個味道。對吧清芷？你還記得那年你飛巴黎來看我，我們去的那家小餐館？"

霍清芷笑了："記得，老板是個法國老頭，中文說得比我還溜。"

兩個人聊起巴黎，聊起五年前的事。

我低頭喝湯。

鬆茸的鮮味在舌尖散開，我卻什麼都嘗不出來。

"姐夫怎麼不說話？"江初霽看我。

"我沒去過巴黎，插不上嘴。"

他低頭輕笑了一聲："那姐夫想去的話，讓清芷帶你去呀。她對巴黎可熟了，當了我好幾天導遊呢。"

我看了霍清芷一眼。

去年我說想出國旅遊，她說："俱樂部走不開，等明年。"

原來她走得開。飛巴黎看江初霽的時候，俱樂部走得開。

"再說吧。"我放下筷子。

飯後，江初霽果然留宿了。

我把客房收拾好，淺灰色的床單鋪得平整。

他站在門口打量了一圈。

"姐夫，有沒有沉水香的香薰？我睡眠不太好。"

"家裏沒有，我明天買。"

"沒事沒事，今天湊合一晚。"

霍清芷從身後遞過來一個小瓶子。

"用這個，我車裏備的，你之前說喜歡這個牌子。"

江初霽接過去，笑得眉眼溫和。

"你還記得。"

"你的事我都記得。"

我站在走廊裏，看著那瓶沉水香精油從霍清芷的手遞到江初霽的手裏。

我失眠了三年。

她不知道。