第1章

丈夫去世後的第五年，我患上了阿爾茨海默病。

女兒把我接到身邊細心照顧。

浴室裝了扶手和防滑墊，廚房換上自動斷火的灶具，還給我準備了分格藥盒、防走失手環。

直到她男朋友周敘和親家母搬來暫住。

周敘說，我半夜認錯房間，已經嚴重影響了他們的生活。

親家母則說，林禾照顧得太精細，反而會加速我的記憶退化。

“你什麼都替她做，她當然越來越像個廢人。”

“再這樣下去，你們還怎麼結婚生孩子？”

第二天，女兒不再提醒我吃藥，摘了我的手環。

後來，我在小區迷路，被保安送回來。

她疲憊地看著我。

“媽，你要好好治病調理，不能什麼都靠我。”

那天晚上，我在抽屜裏發現一份養老院入住協議。

簽字人是女兒。

入住日期，正好是她和周敘訂婚的前一天。

原來他們急著訓練我獨立，不是相信我能好起來。

是想證明把我送走時，他們沒有虧欠我。

後來，女兒如願把我送進療養院。

半年後，她來看望我。

我看著她，禮貌地問：“姑娘，請問你是誰？”

她臉上的笑驟然僵住。

這一次，我徹底地忘了她。

......

周敘和他母親搬進來暫住的第一晚，我推錯了房門。

門被打開時，周敘隻穿著睡衣，臉色陰沉得嚇人。

我站在門口，看著那張陌生又熟悉的臉，腦子裏一片空白。

“建國，你什麼時候回來的？”

周敘的臉瞬間黑了。

我的丈夫林建國已經去世五年。

可這一刻，我忘了。

我隻記得他年輕時也有這樣挺直的鼻梁，下班晚了，總會輕手輕腳地推門進來。

我下意識伸出手。

周敘猛地後退一步。

“阿姨，你看清楚，我是周敘。”

房間裏的燈亮起來。

林禾披著外套匆匆趕來，一把扶住了搖搖晃晃的我。

“媽，爸爸已經走了。”

“這是周敘，你又認錯了。”

她像從前那樣牽住我的手，準備送我回房。

周敘卻擋在門口。

“林禾，這已經是這個月第三次了。”

“下周三咱們就去領證了，難道以後我們結婚了，還得防著丈母娘把我當成她丈夫嗎？”

林禾的腳步停了一下。

她回頭看著周敘，眼裏都是歉意。

“她不是故意的。”

她沒有責怪我，反而拍了拍林禾的肩。

“林禾，你別怪小敘說話難聽。”

“我們鄉下人進城參加訂婚宴，人生地不熟，你願意讓我們暫住，本來不該挑三揀四。”

她頓了頓，臉上露出幾分為難。

“可小敘為了籌備訂婚宴，已經連續好幾晚沒睡好。”

“我這個當媽的看著，實在心疼。”

“再說，你媽又總認錯人，把他當成你爸。”

“傳出去，不僅她老人家不好聽，你和小敘臉上也不光彩。”

林禾的臉一陣紅一陣白。

周母握住她的手，語氣愈發語重心長。

“不過，這事也不能怪你媽。”

“她生了病，很多事自己控製不了。”

“真要說起來，是你平時照顧得太周到了，她才完全失去了判斷能力。”

她指向牆上的標簽。

臥室、浴室、廚房、陽台。

每扇門上都貼著林禾親手寫的字。

確診那天，林禾紅著眼睛把家裏改了一遍。

她握著我的手說，忘了也沒關係，她會替我記著。

周母卻搖了搖頭。

“這些東西看著是保護，實際上是在不斷提醒她，她是個什麼都做不了的病人。”

“不給她獨立的機會，她隻會退化得越來越快。”

林禾沒有說話。

周敘問她，是不是準備照顧我一輩子。

林禾哭了。

她說我是她媽媽，她不能不管。

周敘沉默片刻，疲憊地開口：

“明天我就去找房子，先搬出去住。”

“以後什麼時候你覺得這個家也能容得下我了，我們再談結婚的事。”