第一章

我是沈家第三代唯一的男孩。

媽媽去世後，我患上了失語症。

我隻有拿起玩具小人，才能表達自己的想法。

爸爸怕我受委屈，發誓終身不娶。

爺爺和兩個姐姐也將我寵上天。

後來，大姐身邊多了一個追求者。

他送我很多玩具，經常陪我玩。

時間久了，連爺爺也放心他單獨帶我。

可這天，他卻把我關進衣櫃，在外麵狠踹櫃門。

"小廢物，要不是你，我早拿下清歡了！"

"你再敢纏著她，下次就關你一整晚。"

我知道清歡是我大姐，卻不明白自己做錯了什麼。

那天，二姐照常把玩具推到我麵前。

"小宇，今天想演什麼？"

我拿起代表自己的小人，把它塞進積木櫃子。

又拿起他送我的玩具，讓它踹向櫃門。

二姐臉上的笑消失了。

......

我的玩具箱裏有很多小人。

胖的是爺爺，黑衣服的是爸爸。

紮高馬尾的是大姐沈清歡。

穿裙子的是二姐沈知意。

最小的那個是我。

我每天都會給他們換位置。

家裏人都看得懂。

如果我把爸爸的小人放倒，爸爸就會抱我去睡覺。

如果我把大姐的小人藏起來，她便知道我不想讓她去上班。

如果我把二姐的小人擺在窗邊，她就會帶我去院子裏曬太陽。

這是我們家的秘密。

隻有媽媽沒有小人。

媽媽在我四歲那年去了很遠的地方。

她給我留下了一個衝鋒的小騎士。

騎士舉著長矛，披風被風吹得往後翻。

爸爸說，那是媽媽生前一針一線繡上去的。

我把小騎士放在哪裏，媽媽就陪我到哪裏。

程敘白第一次來我家時，在我的玩具箱前站了很久。

"小宇很喜歡玩這些？"

大姐點了點頭。

"他不會說話，平時喜歡自己擺著玩。"

大姐沒有告訴他，我們都能看懂。

程敘白隨手拿起一個小人，很快又丟了回去。

他大概以為，我隻是在玩過家家。

後來，他每周都會來。

別人給我帶糖，他給我帶玩具。

第三個月，他送給我一隻花臉小醜。

小醜戴著尖尖的帽子，嘴角畫著一道咧到耳根的紅色笑紋，手裏還捏著一根鈴鐺杖。

"小宇，喜歡嗎？"

我沒有點頭。

小醜的眼睛是往下耷拉的，笑得卻很用力。

我看著看著，覺得它有點像程敘白。

可大姐以為我喜歡，把小醜放進了我的玩具箱。

那天，大姐答應陪我搭城堡。

程敘白卻拿來兩張餐廳的票，想帶她出去吃飯。

大姐的電話忽然響了。

我拉住她的裙角。

她把我抱起來，親了親我的額頭。

"小宇最近總做噩夢，等姐姐一會兒。"

她轉頭對程敘白說：

"我去接個電話，很快回來。"

書房的門剛關上，程敘白臉上的笑就沒有了。

他抓住我的衣領，把我拖進衣帽間。

裏麵很黑。

我害怕，拚命抱住他的腿。

他一腳把我踢開，關上了門。

砰的一聲，我什麼都看不見了。

下一秒，櫃門重重震了一下。

"小廢物，要不是你天天纏著清歡，她早就答應我了！"

我縮進衣服中間，用手捂住耳朵。

櫃門又被他踹了一腳。

"等清歡回來，你隻要敢哭，我就說是你自己鑽進去的。"

"她肯定會信我，到時候你大姐可就不喜歡你了！"

我想叫大姐。

可喉嚨裏像塞著一團濕棉花，一個聲音也擠不出來。

過了很久，衣櫃門終於開了。

程敘白把我抱出去，替我擦掉眼淚，又認真理好我的衣領。

大姐剛好從書房出來。

他立刻笑了。

"小宇在跟我玩捉迷藏，藏進去就不肯出來了。"

大姐捏了捏我的臉。

"又調皮了？"

我拚命搖頭。

程敘白的手卻落在我的肩膀上。

他的手很重。

我看著他，又看向玩具箱裏的花臉小醜。

我突然知道，它應該代表誰了。

可程敘白一直坐在大姐身邊。

我不敢拿出來。