第一章

爸媽鬧離婚那天，家裏被砸的跟地震一樣。

我躲在廚房睡著後，做了兩個夢。

一個夢裏，我跟了媽媽。

媽媽嫁給胖子叔叔，還給我生了妹妹。

可後來，他們全家出國，把我忘在家裏。

另一個我跟了爸爸。

可後媽說弟弟生病了，要從我身上挖一塊東西救他。

我疼得哇哇哭，爸爸卻捂住我的嘴，說弟弟比我重要。

我嚇醒後，轉頭抱住了入贅的哥哥。

哥哥每天睡雜物間，還要跪著給嫂子擦鞋。

顧家人都笑我。

“你哥哥是我們家養的一條狗，拿什麼養你？”

哥哥也說。

“別選哥，哥是個沒用的贅婿。”

可我夢見，明天嫂子的白月光會開車撞死人。

最後哥哥去警察局，說人是他撞的。

我抱著哥哥的腿不撒手。

“哥哥，我就選你。”

......

哥哥叫沈舟，比我大十八歲。

從我記事起，他就住在顧家。

爸爸說，哥哥是給顧家當上門女婿去了。

媽媽說得更難聽。

"顧家替我們還了債，他就該好好伺候人家。"

那天，哥哥還沒回來。

爸爸把媽媽的化妝品扔出窗外，媽媽砸了爸爸最喜歡的茶壺。

牆上的全家福摔在地上，裂紋正好劃過哥哥的臉。

他們吵到最後，居然都想要我。

爸爸拍著桌子。

"歲歲必須跟我，她姓沈！"

媽媽一把將我拽過去。

"她從小是我帶大的！"

我夾在兩個人中間，胳膊被扯得生疼，心裏卻偷偷高興。

原來爸爸媽媽都舍不得我。

直到爸爸拿起房子的鑰匙。

"律師說了，孩子跟著誰，誰分房子就更占理。"

媽媽把我抱得更緊。

"房子本來就該留給歲歲！"

我被吵得頭疼，偷偷躲進廚房，靠著櫥櫃睡著了。

兩個夢，又把我嚇醒了。

廚房外麵已經安靜了。

我站起來，腳底忽然一疼。

一塊碎玻璃紮進鞋底，血滴在地上，變成一個又一個小腳印。

爸爸在陽台給律師打電話，問孩子歸他房子是不是就判給他。

媽媽在給老趙打電話，說帶上歲歲，每個月還有一筆撫養費。

沒有一個人看見我的腳在流血。

門就是這時候開的。

哥哥穿著洗得發白的黑外套。

他順著地上的血點找到了我。

"歲歲，腳怎麼了？"

我搖搖頭，把受傷的腳藏到身後。

哥哥蹲下來，用袖子擦去血跡，小心地拔出玻璃。

他的手很粗，虎口還有一道舊燙傷。

可他抱我的時候，一點也不疼。

爸爸媽媽要去見律師，又不肯把我單獨留給對方，最後一起看向哥哥。

"先帶她去顧家。"

爸爸警告哥哥："別讓她媽偷偷接走。"

媽媽也不甘示弱："晚上等我電話，別把她交給你爸。"

沒有一個人問我疼不疼。

顧家的房子很大，門口擺著一排鋥亮的鞋。

嫂子顧明珠坐在沙發上打電話，高跟鞋尖沾著一塊泥。

她看見哥哥，隻把腳往前一伸。

"擦。"

哥哥把我放在凳子上，拿來毛巾，跪在嫂子腳邊擦鞋。

嫂子將鞋跟壓在他的手背上，聲音卻對著電話軟下來。

"周白哥明天幾點回來？我去機場接你。"

哥哥擦好鞋，低聲說："好了。"

嫂子收回腳，鞋跟險些劃過他的臉。

我一瘸一拐地走過去，緊緊抓住他的衣角。

晚上，哥哥把我放在雜物間的小床上。

我將兩隻舊布鞋擺在枕頭兩邊。

"這樣噩夢就抓不到我了。"

哥哥沉默了一會兒，把鞋拿走。

他把自己的舊外套放在我左邊，又把一隻掉了耳朵的兔子放在右邊。

"這樣睡。”

“哥在門口守著，噩夢來了，哥也能攔住。"