第一章

閨蜜夜不歸宿，求我代簽"在寢"，我心軟了。

第二天她報警說被侵犯，反咬我"明知她不在卻不管不顧"。

學校逼我認錯，賠償五萬精神損失費，取消保研，檔案留了汙點。

退學收拾東西回家那天，我在路上出了車禍。

再睜眼，她又打來電話：

"寶寶，今晚幫我簽一下嘛～老規矩～"

我笑了笑，語氣自然：

"行，你注意安全。"

然後在宿舍管理係統裏，點了"未歸→報備輔導員"。

這一次，我要讓所有人看清。

你夜不歸宿那晚，唯一盡了責的人，是我。

1、

手機震了一下。

屏幕亮起來，蘇瑤的微信電話彈了出來。

"寶寶！今晚幫我簽一下嘛～老規矩～我明天給你帶早餐！"

我聽著她的聲音，手指在發抖。

不是氣的。

是冷的。

冷到骨頭縫裏那種冷。

上一世，我在宿舍紙質查寢表上幫蘇瑤代簽了個"在寢"。

第二天她報警說被侵犯。

家長鬧到學校，蘇瑤哭著控訴我：

"你明明知道我不是夜不歸宿那種人，我沒回學校你為什麼不管我？"

輔導員王建明在調解會上和稀泥：

"林晚啊，你要是當初在係統上報備一下，我也好跟家長交代。"

當時我以為他在幫我找台階下。

後來我才知道，他跟蘇瑤她媽是遠房親戚。

王建明從頭到尾都知道蘇瑤的底細，但他選擇裝不知道。

最後，我被記過，取消保研，還賠了五萬塊錢精神損失費。

被退學那天，所有人看我的眼神像在看垃圾。

我活該。

誰讓我手賤，簽那個名字。

路上，我燒到四十度，渾渾噩噩地過馬路時，被一輛闖紅燈的車撞飛了。

躺在血泊中時，我想，這輩子就這樣了。

然後我閉上眼。

再睜眼。

是宿舍的天花板。

空氣裏有洗衣粉和外賣的味道，對麵床鋪掛著蘇瑤那件粉色珊瑚絨睡衣。

我低頭看手機上的時間。

2024年9月12日，晚上9點47分。

距離蘇瑤報警，還有十一個小時。

我深吸一口氣，笑著說：

"行，你注意安全。"

掛掉電話後，我站起來，走到宿舍門口。

牆上的紙質簽到表還掛在那兒，黑色簽字筆擱在旁邊的筆筒裏。

我拿起筆，在蘇瑤那一欄寫下：

蘇瑤，22:00，在寢。

筆尖頓了頓。

然後我把筆放回去，坐回桌前。

我看著電腦屏幕上的宿舍管理係統。

這是我們學校去年新上的電子查寢係統。

宿舍長賬號可以標注"在寢/未歸"，標注後輔導員終端會收到提醒。

但整個宿舍樓沒人用這玩意兒。

係統卡、界麵醜、操作麻煩。

所有宿舍長都是糊弄一下，繼續用門口那張紙質表簽到。

查寢記錄那一欄，整整齊齊列著全宿舍四個人的名字。

蘇瑤的名字後麵跟的是"未填"。

我點了一下。

彈窗跳出來：選擇狀態。

我選了"未歸"。

備注欄裏打了幾個字：

"多次未歸，已當麵詢問，對方未告知去向，特此報備輔導員。"

提交。

係統提示"已提交，等待輔導員確認"。

我盯著那行字看了三秒，然後截了圖，存進隱藏相冊。

蘇瑤，你好好演。

這次我陪你。