4

出院那天，家裏為妹妹補辦慶功宴。

媽媽說我正好出院，雙喜臨門，讓我一定要回去。

我到家時，客廳掛著妹妹演奏會的照片。

我的房門半開，裏麵的床已經被搬走，擺上了一架新的鋼琴。

媽媽見我停在門口，趕緊解釋。

“你平時住單位宿舍，房間空著也是浪費。安安需要一間隔音琴房。”

“你的東西我都收進儲物櫃了，今晚就在沙發湊合湊合。”

她的語氣很自然。

對剛做完手術，左手還打著石膏的我，視若無睹。

飯桌上，爸爸舉杯感謝親友支持妹妹。

“我們安安膽子小，這一路全靠家裏人托著。”

姑姑笑著接話：“尤其是知微。安安有這麼個姐姐，是前世修來的福氣。”

“她是長姐，照顧弟妹應該的。”

妹妹適時拿出一份文件，推到我麵前。

“姐，我下個月要跟樂團巡演，主辦方要求驚恐障礙患者指定一名隨行應急責任人。”

“你隻要簽字，不一定真讓你跟全程。萬一我發病，他們就給你打電話。”

文件上已經填好了我的身份證號和工作單位。

連簽字的位置都用鉛筆標了出來。

我把紙推回去，“我不簽。”

飯桌安靜下來，妹妹的眼圈立刻紅了。

“是不是因為我那天點了已處理？”

“我已經道歉了。演出前我真的很害怕，難道你要為此記恨我一輩子嗎？”

弟弟把筷子重重拍在桌上，“孟知微，差不多得了。”

“安安看到血就會發病，你現在不是沒事嗎？為了懲罰她，連救命的字都不肯簽，你什麼時候變得這麼冷血？”

我看向父母，沒人製止他。

媽媽反而把筆重新塞進我手裏。

“簽了吧。你受傷這些天，安安天天做噩夢，你就當讓她安心。”

我的左手還不能用力。

右手握住筆時，牽扯得腹部傷口隱隱作痛。

我沒有簽那份責任書，而是從包裏拿出另一張表。

“西嶺駐場項目也要求填寫緊急聯係人。”

“三年工期，山區有餘震風險。你們誰願意讓我寫名字？”

爸爸的酒杯停在半空，媽媽下意識看向妹妹。

弟弟皺起眉：“我下個月要參加聯賽，沒時間。”

爸爸清了清嗓子，“你們單位肯定有安全負責人，寫同事更專業。”

媽媽把表格推回我麵前，聲音放軟，“知微，不是媽媽不願意。你爸身體不好，安安離不開我，我接了電話也趕不過去。”

“別把這種晦氣表格拿到飯桌上，今天是安安的好日子。”

我點點頭。

當著所有人的麵，在聯係人一欄寫下兩個字——無。

爸爸這才意識到不對，“你真要去西嶺？”

“六天後的火車。”

妹妹臉上的眼淚僵住了。

媽媽搶過我的手機：“三年？誰允許你答應的？”

我拿回手機，平靜地看著她，“我的工作，不需要家屬簽字。”

“就像我的手術，也沒有家屬簽字一樣。”

這一次，沒人再勸我簽妹妹的責任書。

他們隻是認定，我在用離家嚇唬他們。

畢竟十二年來，無論他們按下多少次紅色警報，我都會回來。

他們不知道。

一個人真正決定離開時，是不會反複強調的。

離開前六天，我做完了最後一次家庭應急交接。

爸爸的藥放在哪個抽屜，媽媽眩暈時該用什麼姿勢休息，弟弟的吸入劑多久更換，妹妹發作時應該怎樣呼吸，我全部整理成冊。

我給每個人重新打印了病曆摘要，在第一頁寫上120和社區醫生的電話。

安心卡上的緊急聯係人，被我一一劃掉。

爸爸發現時很生氣，“你把名字劃掉是什麼意思？咒我們出事？”

我把備用藥箱遞給他，“以後真出事，先找醫生，別找我。”

媽媽跟在我身後念叨了幾天。

她說山區危險，說女孩子不該離家太遠，說我這個年紀應該考慮結婚，不該為了賭氣毀掉前途。

可她從沒問過我的傷口還疼不疼。

也沒問過我在貨車撞上來的那一刻，到底有多害怕。

出發當天，我沒有告訴任何人具體車次。

周嵐來接我。

她看見我隻有一個行李箱，有些意外。

“住了二十九年的家，就這麼點東西？”

我回頭看了一眼亮著燈的窗戶。

妹妹正在練琴。

爸爸媽媽坐在客廳替她聽，弟弟在群裏問我什麼時候回來替他找丟失的護腕。

沒有人發現我已經下樓。

“重要的東西不多。”

我把行李放進後備箱。

“走吧。”