4

推開院門的時候手都在抖。

門沒上栓。

我衝進院子——堂屋的燈亮著，灶房也亮著。

弟弟不在門口。

"弟！"

我壓著嗓子喊了一聲。

灶房裏傳來奶奶的聲音："你媽出去找你爸了，怕他喝多。"

我腦子"嗡"地一響。

"啥時候走的？"

"你走沒多大會兒她就走了。說你爸胃不好怕他喝出事。"

我媽走了。

現在家裏隻有奶奶、弟弟和我。

弟弟從灶房裏探出頭來，手裏攥著半根冰糖葫蘆。

"哥你回來了。"

我沒時間崩潰。

一個多小時，隻有一個多小時。

我把院門從裏麵用鐵絲纏了十幾圈，擰緊，又從灶房拖了條長板凳頂在門後麵。

後院那麵牆——豁口處那塊活磚我沒法補，從屋裏搬了洗衣服的大鐵盆，盆底朝上扣在磚外麵，盆上麵摞了六個空酒瓶。

隻要有人碰磚，酒瓶就會摔下來。

不響都難。

菜刀從灶房拿了，斧頭從柴房裏摸出來，剪刀、錐子，能紮人的全歸攏到堂屋桌上。

奶奶抱著弟弟坐在灶台邊上，一臉驚恐地看著我。

"你這是幹啥？大過年的——"

"奶奶，今晚不管聽見什麼動靜，你帶著弟弟待在灶房裏別出來。"

"把灶房門從裏麵拴上。"

她嘴唇哆嗦了兩下，沒再問。

弟弟倒是安靜，他把沒吃完的糖葫蘆放在灶台上，伸手拽了拽我的衣袖。

"哥，是那個夢裏的事要來了嗎？"

我點了一下頭。

他沒哭，把灶房門從裏麵輕輕關上了。

我一個人守在堂屋。

手裏攥著斧頭，坐在門檻上。

煤油燈影子貼在牆上，一晃一晃的。

外麵的雪不知道什麼時候又開始下了，沙沙沙的聲音像有人在往窗戶紙上撒沙子。

一點。

沒有動靜。

一點半。

他說一點半。我攥著斧柄的手心全是汗。

院子裏安靜得隻有雪落下來的聲音。

一點四十。

一點五十。

沒有人來。

我幾乎要以為因為我跟蹤暴露了，他們取消了。

是那隻貓救了我——他們以為是貓，所以沒起疑心。但萬一起了疑心呢？

淩晨兩點十分。

前院方向忽然響起拍門聲。

不重，三下。

然後是我媽的聲音。

"開門！是我！你爸喝多了我攙著他，快來幫忙！"

聽起來是她。

語氣是她，腔調是她，連那個急躁的尾音都是她。

上一世——淩晨一點，有人敲門。我媽以為是我爸回來了，把門栓抽了。

然後進來三個蒙麵人。

我坐在門檻上沒動。

"媽？"

"是我！這不是你媽是誰！你爸吐了一地，我一個人扶不動！快開門！"

灶房門突然被拉開了——弟弟跑了出來。

"是媽媽！哥快開門！"

他跑向院門就要去扒鐵絲。

我一把把他拽回來，死死摁住他。

"別動！"

"那是媽媽的聲音！你放媽媽進來！"

弟弟急得滿臉通紅，拚命掙紮。

門外我媽的聲音更急了："你們兩個幹啥呢！凍死人了——"

忽然，她的聲音斷了。

像是被人捂住了嘴。

緊接著是一聲極短的悶哼。

然後院門外麵徹底安靜了。