1

我家五口人，死在九五年正月初三淩晨。

凶手認識。

我爸的牌友，姓吳，就住村東頭。

初二下午他提了兩瓶種子酒來拜年，坐在堂屋磕了一下午瓜子。

中間上了三趟廁所。

第一趟，路過我爸媽臥房，門簾掀開看了一眼。

第二趟，去了灶房，打開碗櫃說找茶缸。

第三趟，繞到後院，把院牆豁口那塊磚踢鬆了。

走的時候他跟我爸說：晚上來牌場，三缺一。

我爸去了。

淩晨一點，院門響。

我媽以為是我爸回來了，把栓抽了。

進來三個蒙麵的人。

我奶奶六十七，抱著我弟往灶房跑，後腦勺被鎬把敲碎了。

我弟七歲，縮在案板底下發抖，一聲沒敢哭。

他們把我弟從案板下麵拖出來的時候，他小手還死死捂著自己的嘴。

我媽被按著問存折在哪。

她說了。

說了之後那個人還是把她掐死了。

那天晚上我在鎮上同學家住，初三早上回來，踩著院子裏帶血的雪走進堂屋。

我爸坐在門檻上，褲子上全是雪水，手裏攥著我弟的棉鞋。

他沒哭。

從那天起他就沒再說過一句完整的話。

三個月後我爸喝了敵敵畏。

我一個人活到四十一。

活著跟沒活一樣。

最後一天，我回了老屋，把煤氣管拔了。

灶頭嘶嘶響的時候，我想的是——我弟捂嘴的那隻手。

醒過來聞見油煙味。

炸丸子的油煙味。

我站在堂屋門口。

供桌上三炷香剛點著，煙往上飄。

牆上的日曆：正月初二。

我奶奶蹲在院子裏喂雞，我弟穿著那雙棉鞋在雪地裏踩腳印。

我媽在灶房喊了一聲：

"來客了——老吳來了！快倒茶！"

院門口。

那個人提著兩瓶種子酒，跺了跺鞋上的雪，朝屋裏笑。

我認得這張臉。

我做了二十六年的噩夢裏，這張臉每一夜都帶著同樣的笑，踩著初二下午的陽光走進我家院子。

我從堂屋走出去。

走到院門口。

一把把門栓從裏麵插死。

"吳叔。"

"今年不串門了。"

"你走吧。"

他愣了一下，酒瓶子往前遞了遞，笑還掛在臉上。

"咋了這是，你爸在不在？"

我沒接話。

院門閂得死緊，我整個人貼在門板上，兩隻手按著栓。

他在外麵站了幾秒，笑著說："行，那改天。"

腳步聲踩著雪往後退了兩步。

"老吳你站住——"

奶奶的聲音從我背後傳來。

她手裏還攥著喂雞的搪瓷盆，快步走到我身邊就要去拔門栓。

"這孩子不懂事！大冷天讓你白跑一趟，快進來坐。"

我攔不住。

六十七歲的老太太力氣不大，但她一巴掌拍在我胳膊上時，我不敢還手。

門栓被她抽開了。

吳德勝提著酒走進院子，路過我的時候拍了拍我肩膀。

"大侄子，過年脾氣見長啊。"

他在堂屋坐下，我媽沏了茶端過去，瓜子花生擺了一碟。

我搬了個小凳坐在他對麵，一動不動地盯著他。

他磕瓜子，跟我媽聊哪家的豬殺得大，眼神偶爾掃我一眼。

"嬸子，我去趟茅房。"

他站起來。

我跟著站起來。

他往後院走，我也往後院走。

他停在院牆豁口前麵，低頭看了一眼那塊磚，沒動。

回過頭，看見了站在三步外的我。

"你這娃，今天咋回事？跟個尾巴似的。"

我沒說話。

他笑著搖搖頭，轉身回了堂屋。

他走之後我去檢查那塊磚。

蹲下來一摸，磚體已經活動了，輕輕一推就能從外麵頂開。

不是剛才弄的。

是更早——也許是昨天，也許是前天，他來之前就踩好了。

我回到堂屋的時候，弟弟坐在門檻上，嘴裏嚼著一顆大白兔奶糖。

"哥，吳叔給的。"

他衝我晃了晃手裏剩下的兩顆。

"吳叔說，晚上帶我去放花炮看。"

我蹲下來，捏住他的肩膀。

他穿著那雙棉鞋，鞋麵上沾著院子裏的雪。

上一世，他被從案板底下拖出來的時候，小手還死死捂著自己的嘴。

一聲沒敢哭。