第五章 她不是想不開

蘇晚送到醫院的時候，校方聯絡人已經等在急診門口了。

一個戴眼鏡的中年女人，頭發盤得一絲不亂，手裏拿著學校統一印的應急聯係表，看見許清顏第一句話不是問傷情，是問——“會影響晚自習的秩序嗎？”

許清顏沒理她。她把警用外套脫下來蓋在蘇晚書包上，對護士說——所有衣物先別丟，取證要用。

林川站在急診大廳角落裏。身上還穿著那件外賣服，背後有幹透了的血跡。不是他的，也不是今晚的。是昨晚。他靠著牆看護士推著蘇晚進搶救室，燈亮了。門關上以後隻剩下走廊裏熒光燈的嗡鳴。

那個女老師從應急聯係表上抬起頭，推了一下眼鏡。“你們是警察對吧？我是明德中學德育處的劉老師。蘇晚這個學生的情況我們一直在關注。她父母離婚以後成績下滑得很厲害，情緒一直不太穩定。班主任上個月還安排過心理輔導。坦白說學校已經盡了力。”

“她書包裏有褪黑素。”林川說。

劉老師轉頭看他。大概是外賣服讓她有了一點判斷——不是警察，可以不用那麼客氣。“你是誰？”

“送外賣的。”林川從褲兜裏掏出那個白色藥盒。剛才蘇晚的書包散開時他撿起來的。蓋子沒擰緊，裏麵剩的幾顆已經受潮變軟。“半盒空了。不是一次吃完的。是斷斷續續吃了很久。”

“現在學生失眠確實比較多......”

“她袖口裏麵還有舊傷。”

劉老師把話咽回去了。

許清顏從旁邊走過來，接過藥盒，看了一眼，遞給跟著的民警。“查處方。看她什麼時候開的，在哪家醫院。再問一下教導處，明德中學今年有沒有進行過學生心理健康排查。如果排查過，把她的記錄調出來。”

劉老師的表情變了一下。“許警官，學生心理健康檔案屬於隱私——”

“蘇晚在兩小時前被推進了車流。”許清顏的聲音不大，但急診室門口的家屬區瞬間安靜下來。“你們說她情緒不穩定的時候，她手機被清空過三遍。她書包帶子被剪短過兩次，她說不是自己做的。她出事之前，在教學樓後麵被一群人圍著。你現在跟我談隱私？”

劉老師後退了一步。她的鞋跟在走廊地磚上敲出了響聲。

林川靠在牆上沒說話。他聽見許清顏說這些的時候，心裏有什麼東西在慢慢變硬。不是憤怒。是一種確認——這件事從一開始就不是意外。是他追過去的，不是巧合。他看見的是倒計時。別人看見的是成績下滑，是情緒不穩，是父母離婚，是青春期敏感——但這些都不是一個人被逼到那個地步的理由。

趙大海的電話打進來的時候，林川正蹲在急診室門口洗手池旁邊。

不是一條消息。是連著五條。從"你要的發了"到"他們說別惹趙磊"到"哥你別出事"。最後一條停了很久才發出來——“老羅剛才把西區幾個跑單最久的騎手全叫到一個群了。跟我沒關係。是張站長牽的頭。”

林川看著屏幕。老張。那個嘴上說你算什麼但他認得倒計時的站長。他認的倒計時不是血字，是站裏三年走了四個騎手。他動了。

“川哥。我找到你說的那個騎手了。跑明德這片的小胖。他不肯打電話，我給你傳語音。”

騎手群裏的情報一條條往上傳。

有個保潔說，實驗樓那把不用的拖把每次都是被人從男生廁所拎過去的。有個送水師傅說，趙磊曾經在門口堵過他一次，讓他改水桶送單的標記地址，送到實驗樓後麵。當時他沒多想。後來看見蘇晚一個人從那個方向回來，腿一瘸一拐的。他問了一句你怎麼了。她沒回答，隻是往後退了一步。

林川聽完。沒有轉發。他在消息框裏打了兩個字——謝謝。然後把手機收起來。他站起來的時候腿有點麻，膝蓋上舊傷的位置又滲出一絲紅。他沒管。走進急診大廳的時候，劉老師正在跟一個禿頂的中年男人低聲說話——明德中學教導主任劉德文，剛到的。

劉德文看見林川走近，第一反應不是問蘇晚的傷情，是說——“秦老師跟我說了。你是送外賣的對吧。學校有學校的規定，你幫助同學是一回事，但不要在沒有證據的情況下對媒體散播負麵消息。”

“什麼負麵消息。”

“霸淩這個說法。現在還沒有定性，如果有任何學生被冤枉——”

“你學生被車撞了。現在人還在搶救室。你坐車來的這二十分鐘裏沒想過看一眼她傷成什麼樣，先想的是怎麼定性。”林川看著他，聲音不高。但四周的人都在聽。

劉德文臉上的鎮定裂了一下。

許清顏從後麵走過來，把一份打印好的監控記錄放在劉德文手裏。“這是校門口到後門之間五個角度拍到的畫麵。蘇晚被人從我們到後門那幾分鐘之內推出去的。不是一個人。推之前還有兩個女生把後門那扇壞掉的門鎖重新擰緊了。”她停頓了一秒，“方便推完以後讓第三個人把痕跡清掉。”

劉德文的臉色變了。不是憤怒。是一種很精確的恐懼——他在計算這些視頻流出去以後會被多少人轉發，被多少家長質問，被多少媒體截屏。

“許警官，這個監控我們內部——”

“你們內部已經處理過一次監控了。”許清顏說完這句話，劉德文手裏的應急聯係表掉了一頁。

林川沒有看劉德文。他低頭看手機——趙大海又發了一條新的。不是語音，是照片。一張糊到幾乎看不清的照片，從打印店角落拍到的——有人打了一排十二張貼紙，白貓。整整齊齊排成一版。底下還有一個人名和手機號。

他盯著那個貓臉盯了很久，把手機收進兜裏。

打印店。明德東街拐角那家。他送過單。店裏能打貼紙，也能複印身份證。趙大海說過，趙磊那幫人經常往那邊跑——不是打印作業，是印那種被明令禁止的、把同學照片做成侮辱性貼紙的玩意。蘇晚的照片可能也在裏麵。他站起來的時候腿有點麻。膝蓋上舊傷的位置又滲出一絲紅。昨晚撞碎玻璃留下的口子還沒完全凝血。他沒管。

“我回一趟明德。”

許清顏把車鑰匙遞給他。她沒問他是去找誰、去查什麼。隻說了一句——“後座有綁帶和手套。你膝蓋別碰水。看到東西不要碰，拍給我。”

“你還信他。”劉德文在後麵說了句。

許清顏回頭看他。那個眼神和剛才嗆他時不一樣。不是審視。是確認。像在確認這個人還敢不敢再說一遍剛才那句話。

劉德文沒再開口。

林川開車回到明德的時候天已經黑了。教學樓窗戶亮著一排冷白燈，晚自習剛開始。校門口保安換成晚班，被許清顏提前打過招呼，認出林川——沒有攔。隻是走到門口時那個中年保安看了他一眼，小聲說了句：“那個女生。平時背著書包路過我這兒從來不抬頭。我問過她一次——你怎麼了。她回答我說今天沒摔倒，老師你不要打電話。”保安低下頭，“她以為我隻會打電話投訴。”

林川沒有說話。徑直穿過操場往教學樓走。

高二三班在三樓。蘇晚的空座位還在——桌子上放著幾本作業本，書角被人折過了，上麵印著不太好看的塗改液痕跡。不是臟。是有人在她不再坐這個位置之後往她本子上寫字。他翻開其中一本——數學練習冊。封三的空白處被人歪歪扭扭畫了一隻貓。不是卡通貓。是那種故意把線條畫得很硬、讓貓臉笑起來很假的貓。旁邊寫了一行字：蘇晚，快回來，不然沒人替我當笑話。旁邊還有一句筆跡不太一樣的——“別往上寫東西，老師快發現了！”

林川合上練習冊。

趙磊不在教室。旁邊人說他在體育館後麵，最近不怎麼上課，說是幫體育老師清器材。林川下樓走到體育館後麵的時候，看見幾個男生靠在牆根下麵——玩手機的、蹲著拆一副舊羽毛球拍的。站在中間那個染黃毛的，就是趙磊。校服敞著拉鏈，脖子上有一根細銀鏈。

“趙磊。”

黃毛抬頭。上下掃了他一眼。然後笑了。“喲。就是你在校門口跟保安吵那個。怎麼，送外賣改行當偵探了？”

“你認識蘇晚。”

周圍幾個男生不說話了。動作很緩慢。不是怕他。是在等著看趙磊怎麼反應。

“認識啊。同班的嘛。她那人不合群，沒事就哭。我說她兩句她受不了。你該不會以為是我把她推出去的？”

“她在實驗室後麵被人圍著，旁邊有個人一直在拍視頻。”

趙磊的笑容僵了一瞬。然後他恢複了。他拍了拍手上的灰塵。“你誰啊。對，你是警察顧問。不是警察。你沒資格問我。”他把聲音拉高了一點，故意讓周圍人聽到。“你就是那個送外賣的，網上那個視頻不是說你尾隨女學生嗎。”

旁邊有人笑。

林川沒有理他。從口袋裏拿出手機，把趙大海拍的那張貼紙照片給趙磊看。

“你們打的這版貼紙，蘇晚的照片是什麼時候拍的。是上午課間，還是午休，還是放學以後。”

趙磊笑容消失了。

“我沒打。”

“打印店機器有記錄。係統裏有你們的付款賬號。”

“放屁。”趙磊壓著嗓子罵了一句，把手裏那罐沒喝完的飲料罐摔在地上。“那是有人用我號打的。我那天手機被收走了——你可以去問班主任。上午被我爸罵了一頓，手機被他收走進辦公室。誰知道是誰拿的。”

一直蹲在地上拆球拍的男生忽然停下。抬起頭說了一句——“磊哥。你那手機不是一直自己拿著嗎。”

趙磊回頭剛要說什麼。林川打斷他：“你認識月亮手鏈嗎。”

趙磊臉色變了。這次不是慌亂。是真的怕。月亮手鏈。三班樂子屋。旁觀者。這三樣東西在他麵前連成了一條線，那線盡頭的那個人不是他。線另一頭的人隻是從來沒有被拍到過。他沉默了很久，然後狠狠踢了一腳地上的羽毛球拍。鐵框子撞在牆上，發出刺耳的聲音。

“那不是我。我跟她隻是鬧著玩。”他指著林川，“你要找的不是我。是那個讓我鬧著玩的人。她從來不進實驗室。她隻在群裏說話。每次事情鬧到要處分了，她會把聊天記錄清幹淨的。她讓我刪照片，說留著就是證據。她連自己發過的消息都撤回。”

“她叫什麼。”

趙磊看著地上的球拍，沒說話。然後他旁邊的那個男生替他回答了，聲音在發抖——“蘇念瑤。”

操場上鐘響了一下。晚自習第一節下課鈴。

林川往行政樓走的時候，兜裏的手機震了。許清顏發來一條消息。

蘇晚醒了。恢複了意識。她在急診裏抓著護士的袖子說了很久的話，最後停下來的時候隻說了四個字——白貓貼紙。許清顏打了三個字。往下查。

他沒有上樓。轉身又往校門口走。跑過操場的時候，月光打在塑膠跑道上，影子拖得很長。他在想蘇晚騎電動車的時候，腳底下是不是也有這樣一塊紅色碎屑。在想她書包上那條紅繩綁的拉鏈，是不是自己縫的。在想她所有的求救信號——掉在地上的褪黑素藥盒、被攥得皺巴巴的書包帶、被撕掉封麵又粘回來的數學練習冊——每一個信號都被人看見了，然後被忽略了。

這一次不能。

這一次他要把每一條忽略過的痕跡全部拉出來，擺在所有人麵前。