第 1 章

姐姐被前夫淨身出戶，抱著剛出生的孩子站在我家門口哭。

我二話沒說把才裝好的婚房主臥騰給她當月子房。

她說住半個月就走。

結果半個月後我媽主動搬來照顧姐姐，每天變著花樣燉湯。

而我到家時，灶上一口幹鍋都沒有。

我說餓了，我媽翻了個白眼：

"冰箱裏有剩飯自己熱，你姐剛生完人虛著呢，你好意思跟她搶？"

丈夫何璟深每天準時七點到家，不是幫著衝奶粉就是哄孩子睡覺。

我九點半進門，他已經在主臥門口的小板凳上打瞌睡了。

出了月子那天，我鬆了口氣，開始把嬰兒床往門口挪。

我把搬家公司電話發給姐姐，她沒看，抱著孩子靠在沙發上：

"這附近是不是有個雙語幼兒園？我一個人帶孩子上哪找這麼好的條件。"

媽立刻接話："就是，反正你倆也沒懷上，空著也是空著。"

我轉頭看向何璟深，他正給孩子熱奶粉，頭也沒抬：

"再住兩年唄，又不差一間房。"

我站在自己家客廳中間，突然不知道哪把椅子是我能坐的。

......

"你那個書房也用不上，不如改成小豆豆的遊戲室。"

我媽端著剛燉好的豬蹄湯路過我身邊，連看都沒看我一眼，徑直往主臥走。

我手還搭在椅背上沒坐下去，這把椅子是上個月我從二手市場淘的，專門配書房用的。

書房也沒了。

"媽，那是我做方案的地方，公司的東西都在裏麵——"

"你不會去客廳做？非得占一間房？你姐一個人帶孩子多不容易，你就不能體諒體諒？"

她頭也不回地推開主臥的門，裏麵傳來小豆豆咿咿呀呀的聲音，寧君瑤柔柔地應了一句：

"媽，湯放桌上就行，我自己來。"

"你別動，我給你盛。"

門合上了。

我站在走廊裏，聞著豬蹄湯的味道，肚子叫了一聲。

何璟深從廚房出來，手裏端著一碗米糊，勺子上還冒著熱氣。

他路過我的時候停了一下。

"你吃了嗎？"

"還沒。"

"哦，"他點了下頭，"鍋裏還有點湯底，你自己盛吧。"

然後推開主臥的門進去了。

湯底。

我進了廚房，掀開鍋蓋，裏麵是燉了幾個小時的豬蹄湯底子，油膩膩的，肉和花生都撈幹淨了，隻剩一層渾濁的汁水。

我把鍋蓋蓋回去，煮了包泡麵。

吃到一半，何璟深從主臥出來拿熱水壺。

他看了一眼我碗裏的泡麵，皺了下眉。

"你怎麼又吃這個，胃不好少吃泡麵。"

"沒別的了。"

"不是有湯嗎？"

"那是湯底，姐姐她們喝完了。"

"那明天我多買點排骨，讓媽一起燉。"

他說完灌了一壺水進去，轉身又往主臥走。

"何璟深。"

他停下來。

"書房的事，我媽剛才說改遊戲室，你什麼意思？"

他想了一下："也行吧，小豆豆越來越大了，總得有個活動的地方。"

"那我的東西放哪兒？"

"陽台不是有地方嘛，你那些文件又不多。"

"我有三個項目的全套資料在裏麵，兩台顯示器，一個繪圖板——"

"那就先收起來，等她搬走了再恢複唄。"

等她搬走。

她剛說了要住兩年。

他剛說了不差一間房。

我看著他站在走廊裏，手裏提著熱水壺，身上還穿著下班後沒換的襯衫，袖口挽起來，上麵沾了一小塊米糊的痕跡。

那是他剛才喂小豆豆蹭上的。

"你什麼時候開始管孩子的事了？"

我問得很輕。

他愣了一下，笑了笑："這不是順手嘛，小孩子嘛。"

主臥裏傳來寧君瑤的聲音："璟深，小豆豆的紙尿褲沒了，你幫我看看櫃子裏還有沒有？"

"來了。"

他衝我點了點頭，推門進去了。

熱水壺留在了走廊的地上。

我彎腰把它撿起來，放到廚房的灶台上。

灶台旁邊是我媽今天買的食材，兩根筒骨，一把枸杞，幾顆紅棗。

都是給寧君瑤補身體的。

冰箱門上貼著一張紙條，我媽的字跡："周一花膠雞湯，周二當歸羊肉，周三木瓜鯽魚。"

排到了下周三。

沒有一頓是給我的。

泡麵已經坨了，我把剩下的倒掉，洗了碗。

走出廚房的時候，主臥的門半掩著。

我往裏瞥了一眼。

何璟深單膝跪在嬰兒床邊，正用一隻手拍著小豆豆的後背，嘴裏哼著不成調的搖籃曲。

寧君瑤靠在床頭，披著我那條去年冬天買的開司米毯子，低頭看手機，嘴角彎著。

我媽坐在旁邊的椅子上剝核桃，時不時往寧君瑤碗裏放一顆。

那張床，是我和何璟深的婚床。

那條毯子，是我攢了兩個月工資買的。

那把椅子，是我從書房搬過來的。

我站在門外看了十幾秒，沒有人注意到我。

轉身回了次臥。

次臥的床是搬家時剩下的舊床墊，鋪在簡易床架上，翻身會嘎吱響。

我躺下來，天花板上有一道淺淺的裂紋，從燈座延伸到牆角。

手機亮了一下，是同事發的消息。

"南南，張總說明天要看改好的方案，你搞定了嗎？"

我回了一個"在做了"。

然後打開電腦。

書房已經不是我的了，我隻能窩在次臥的床上，把筆記本架在膝蓋上改方案。

改到一半，何璟深推門進來了。

他看了一眼我的電腦屏幕，沒問工作的事。

"明天你早點下班，媽說想吃那家的醬鴨，讓你順路帶。"

"哪家？"

"就你姐愛吃那家。"

我姐愛吃的那家，在我公司的反方向，地鐵要多坐四站再換一趟公交。

"好。"

他"嗯"了一聲，在次臥的小床上躺下來。

彈簧嘎吱響了一下，他翻了個身，背對著我。

"燈關一下，我明天早上還得給小豆豆熱奶。"

我合上電腦，關了燈。

黑暗裏他的呼吸很快就均勻了。

我睜著眼睛，聽見主臥那邊隱隱傳來小豆豆哭了一聲，然後是寧君瑤輕輕哄的聲音。

然後我媽的聲音隔著牆壁飄過來："乖乖，外婆在呢。"

整棟房子都圍著那間主臥轉。

而我在次臥裏，像一件被塞進儲物間的舊家具。

礙眼，但暫時還沒人想起來扔。