第 1 章

談戀愛時江嶼送了我一罐星星，365顆，說是折了一整年。

"每一顆都是我們戀愛時發生的一件事，你要好好收著。"

我確實收著了。隻是後來，它變成了我的計數器。

每次他讓我失望，我就從罐子裏取出一顆，拆開。

深夜不回消息，取第一顆。

跟前女友單獨吃飯，取第二顆。

當眾說"她就是愛小題大做"，取第五顆。

我沒鬧過，沒哭過，沒質問過。

隻是每次彎腰從罐子裏拿星星時，手指會碰到越來越深的瓶底。

罐子見底那晚，他還在跟前女友開黑，語音裏笑得很大聲。

我把空罐子和拆開的七零八落的紙條放在他鍵盤上，旁邊貼了張便簽：

"你用一整年把它填滿，我用三個月把它清空。"

......

“江嶼，你再不來救我，這局又要掉大分了。”

耳機裏傳出林筱嬌嗔的抱怨，即使隔著一段距離，我也能聽得清清楚楚。

“別急，我的大招留給你。”

江嶼握著鼠標的手飛快移動，視線死死盯在屏幕上，嘴角掛著他自己都沒察覺的縱容笑意。

我靜靜地站在他側後方。

目光落在他鍵盤右上角的空白處。

我將那張淺黃色的便簽紙，連同那個徹底空掉的玻璃罐，穩穩地放在了那裏。

散落的紙條鋪在罐子底下，像是一堆被撕碎的舊日曆。

江嶼戴著那副價值昂貴的降噪耳機。

他聽不到我走近的腳步聲，更感受不到我此刻停留的注視。

“阿嶼，你家這把槍的皮膚真好看，回頭送我好不好？”

“你喜歡就拿去，反正清禾也不玩這些。”

江嶼回答得理所當然。

我收回視線。

轉身走出了書房，順手將門虛掩上。

客廳裏隻開了一盞昏暗的落地燈。

三個巨大的瓦楞紙箱已經敞開在茶幾旁，等待著被填滿。

我拉開玄關的鞋櫃。

將那雙江嶼曾經排了三小時隊給我買的限量版球鞋拿了出來。

鞋麵已經有些泛黃。

我沒有猶豫，直接扔進了最左邊的紙箱裏。

“蘇清禾，你大半夜翻箱倒櫃幹什麼？”

身後突然傳來江嶼略帶不耐煩的聲音。

他端著一個空水杯，靠在書房的門框上，屏幕的冷光從門縫裏漏出來，打在他的肩膀上。

我背對著他。

繼續將櫃子裏的換季拖鞋一雙雙拿出來。

“收拾點沒用的東西。”

江嶼走近了幾步。

他低頭看了一眼紙箱裏的球鞋，眉頭立刻皺了起來。

“這不是我送你的那雙嗎？你不是說要收藏一輩子？”

“舊了，占地方。”

我語氣平靜，連頭都沒有抬。

江嶼冷哼了一聲，將水杯重重地擱在餐桌上。

玻璃與實木碰撞，發出一聲沉悶的鈍響。

“你又在鬧什麼脾氣？”

“是因為我今晚沒陪你看電影，還是因為我帶了筱筱打遊戲？”

我停下手中的動作，轉過身看著他。

“都不是。”

“那你在甩什麼臉色？”江嶼煩躁地揉了揉眉心，“筱筱剛回國，在這邊人生地不熟，我作為老朋友帶她熟悉一下環境，這也要被你記恨？”

我看著他理直氣壯的臉。

腦海裏浮現出前天我從罐子裏取出第七十顆星星時的場景。

那天是我胃病發作，疼得在床上直冒冷汗。

我給他打電話。

他沒接。

半小時後，林筱的社交賬號更新了一條動態。

照片裏是一份熱騰騰的紅糖薑茶，配文是：“深夜的偏愛，最能撫慰人心。”

照片邊緣，露出了江嶼手腕上那塊我送他的機械表。

“我沒記恨。”

我拿起一卷透明膠帶，撕開一截。

刺耳的撕裂聲在安靜的客廳裏格外突兀。

“你玩你的，我收我的。”

江嶼被我毫無起伏的語調噎了一下。

他似乎習慣了我以前的包容和妥協，對我此刻的冷漠感到極度不適。

“隨便你，你愛折騰就折騰。”

他轉身準備回書房，走到一半突然停了下來。

“對了，你前幾天做的那種低脂燕麥餅幹還有嗎？”

我看著手裏的膠帶。

“吃完了。”

“那就再去做點。”江嶼的語氣變成了命令，“筱筱說她晚上沒吃飽，外賣又太油膩，就想吃你烤的那種。”

我終於抬起眼，目光筆直地落在他臉上。

“你想吃，自己去烤。”

江嶼的臉色瞬間沉了下來。

“蘇清禾，你一定要把氣氛搞得這麼僵嗎？不就是幾塊餅幹？”

“是幾塊餅幹的事嗎？”

我反問他。

“她想吃，我就得做。江嶼，我是你的保姆，還是她的私廚？”

江嶼深吸了一口氣，似乎在極力壓製怒火。

“你平時不也喜歡研究這些烘焙嗎？順手的事，非要斤斤計較。”

他走上前，居高臨下地指著我。

“林筱她胃不好，吃不了外麵那些亂七八糟的。你作為女主人，就不能大度一點？”

女主人。

這三個字從他嘴裏說出來，荒謬得令人想笑。

我看著他。

“她的胃不好，所以你需要半夜跨越半個城市去給她送薑茶。”

“我的胃疼到去醫院掛水，你卻連一條信息都沒回。”

我陳述著事實，語氣裏沒有一絲抱怨，隻有陳述。

江嶼愣了一下。

眼神裏閃過一絲極快的不自然，但很快就被不耐煩掩蓋。

“我那天在開會，手機靜音了。”

“是嗎。”

我沒有拆穿他，重新彎下腰，將茶幾上的幾個相框掃進紙箱。

相框裏，是我們曾經在海邊拍的合照。

玻璃表麵在碰撞中裂開了一道縫隙。

“你到底有完沒完？”江嶼徹底失去了耐心。

他一把抓住我的手腕，力道大得讓我皺起了眉。

“蘇清禾，我警告你，適可而止。”

“放手。”

我冷冷地看著他。

江嶼咬了咬牙，猛地甩開我的手。

“行，你不做是吧，我給她點私廚外賣。”

他拿出手機，頭也不回地走回了書房。

房門被他重重地摔上。

我站在原地。

看著自己被捏紅的手腕，輕輕轉動了一下。

沒有痛覺。

隻有一種深不見底的疲憊。

我走到電視櫃前，拔掉了一直插在上麵的智能網關。

那是林筱上次來家裏時，非要江嶼給她開通權限的設備。

她說這樣以後來做客，就可以自己開門，不用麻煩我們。

我看著那個亮著綠燈的小盒子，直接將它扔進了垃圾桶。