第 4 章

"允熙，你是不是瘦了？"

周末的餐桌上，程頌茵歪著頭看我。

"是嗎？"

"肯定瘦了，我看你這兩天都沒怎麼吃東西。"

她轉頭看周斯辰：

"斯辰，你女朋友瘦成這樣你都不心疼的嗎？"

周斯辰嚼著紅燒排骨，抬頭掃了我一眼：

"她一直這樣，吃飯跟小貓似的，催也沒用。"

"那也不能不管呀，"程頌茵放下筷子，把麵前的湯推到我麵前。

"喝點湯，我今天特意少放了辣。"

我低頭看那碗湯。

表麵飄著一層紅油。

"少放了辣"。

我端起來喝了一口，舌頭立刻被辣得發麻。

放下碗，我沒吭聲。

"怎麼了？還是辣了？"

程頌茵湊過來看，一臉無辜。

"哎呀對不起對不起，我手重了......斯辰你快給她倒杯牛奶。"

周斯辰站起來去開冰箱，拿出牛奶倒了一杯遞過來。

"你也是，知道自己胃不好還逞強喝。"

他看的是我。

怪的也是我。

我接過牛奶，沒喝。

"我吃飽了。"

回到臥室後我鎖了門。

胃又開始隱隱作痛。

我坐在床沿上，打開手機。

人事那邊的郵件到了——簽證加急已經遞交，預計兩周後拿到。

機票我昨天半夜已經訂好了。

七月一號。單程。倫敦希思羅。

我開始清點要帶的東西。

不多。

來這個家三年，真正屬於我的東西少得可憐。

衣服分了兩批，一批寄去父母那裏，說是換季收納。

書和證件放在公司儲物櫃。

每天帶走一點，像螞蟻搬家一樣。

他們不會注意到。

就像他們從來沒注意過我什麼時候開始不吃晚飯。

什麼時候開始不再出現在客廳。

什麼時候把掛在玄關的合照摘下來收進了抽屜。

周三，周斯辰的媽媽打電話來。

他開著免提：

"斯辰啊，周末回來吃飯，把頌茵也叫上，你爸想嘗嘗她做的紅燒肉。"

我在廚房洗杯子，水龍頭沒關。

周斯辰看了我一眼，把免提關了，拿著手機走去陽台。

隱約聽見他說：

"媽，允熙那邊......嗯......我知道......先這樣。"

先這樣。

永遠都是先這樣。

程頌茵從次臥出來，拿著手機晃了晃：

"斯辰媽讓我周末過去？那我做紅燒肉還是糖醋排骨呀？"

她問的是周斯辰。

沒有人問我去不去。

"隨便，我媽都愛吃。"

陽台的門又打開了，周斯辰走進來。

經過我身邊的時候，他頓了一下：

"周末你就別去了，我媽那個人你知道的，愛念叨，去了你不自在。"

"好。"

他好像鬆了口氣。

如釋重負的那種鬆。

周末他們出門之前，程頌茵特意跑來敲我的門：

"允熙，冰箱裏給你留了飯，中午熱一下就能吃。"

"你一個人在家別太無聊啊，我們晚上就回來。"

她笑著，聲音溫柔得像是真心實意的朋友。

可她走到玄關的時候，我從門縫裏看見她挽上了周斯辰的手臂。

自然得像那個位置本來就是她的。

他也沒有甩開。

門合上了。

屋子徹底安靜下來。

我從衣櫃最底層拿出那隻行李箱。

最後一件東西——床頭櫃裏的那條手鏈，周斯辰第一年送我的，銀鏈子已經發黑了。

我把它取下來放在茶幾上。

沒有留字條。

該說的，無話可說的，都在三年裏說盡了。

七月一號淩晨三點，鬧鐘震動。

周斯辰睡得沉，翻了個身，嘟囔了一句不知道什麼。

我從他身邊下了床。

最後一次經過客廳。

程頌茵的拖鞋擺在沙發旁邊，粉色的，絨麵的。

緊挨著周斯辰那雙灰色的。

我的拖鞋上周就收走了，他們沒有發現。

出租車等在小區東門。

司機接過行李箱，塞進後備廂。

"首都機場T3。"

車開出小區的時候，我回頭看了一眼那棟樓。

七樓的燈全黑著。

手機裏最後一條消息是昨天程頌茵發的語音。

"允熙明天下班一起去做指甲呀，我新找了一家店超好看的~"

我把語音標記為已讀。

沒有回複。

首都機場淩晨的燈光白亮亮的，清潔車在大廳裏慢慢轉。

取了登機牌，托運了行李。

過安檢的時候，手機震了一下。

周斯辰發的：

"冰箱裏牛奶到期了，下班記得買。"

淩晨四點十七分。

大概是設了定時發送。

連安排我買牛奶，都不願意多費一秒等到天亮親口說。

我把消息往上劃了劃。

上一條是三天前。

再上一條是一周前。

記錄稀疏得像是兩個已經分了手的人。

廣播響起來。

"前往倫敦希思羅機場的旅客請注意，您乘坐的航班現在開始登機。"

我站起來，關了手機。

走過廊橋的時候，沒有人打電話來。

沒有人發消息。

沒有人發現我不在了。

坐到靠窗的位置，安全帶扣好。

窗外是北京七月的天光，剛泛白，像還沒醒透。

飛機推離廊橋，緩緩滑行。

艙內響起柔和的音樂。

我閉上眼睛，第一次覺得呼吸沒有什麼壓在胸口了。

十一個小時之後，我會在另一片天空下落地。

隻有我一個人。