第 1 章

結婚七年，沈曼吟從沒陪我過過生日。

"我不喜歡儀式感，太幼稚了。"

每年我訂好的蛋糕都被她退回去，買好的蠟燭落滿灰。

我學會了一個人過，連朋友圈都不發。

直到這天，我下班路過她公司樓下的法式餐廳。

落地窗裏，沈曼吟正舉著香檳，對麵坐著一個穿著白襯衫的年輕男孩。

桌上的蛋糕是雙層的，裱花寫著"林嶼白，22歲快樂"。

她親手點燃蠟燭，笑得像我從沒見過的樣子。

"許個願，我陪你每年都過。"

她的聲音隔著玻璃傳出來，溫柔得像在哄一個孩子。

我站在街對麵，突然想起上個月她刪掉我備忘錄裏的生日提醒。

理由是"占內存"。

原來不是不喜歡儀式感，是不喜歡和我有儀式感。

我轉身走進街角的便利店，買了一塊芝士蛋糕。

塑料叉子插進去的時候，奶油塌了一小塊。

我吃得很慢。

像是在嚼碎過去七年裏，每一個我說服自己"她就是這種人"的夜晚。

......

"你怎麼才回來？"

我推開門的時候，沈曼吟正坐在沙發上打遊戲。

茶幾上放著一個精美的黑色打包盒。

法式餐廳的標誌，包裝帶上還係著銀色的絲帶。

"加了會兒班。"

我換鞋，把公文包掛在門後的掛鉤上。

"幫我倒杯水，渴死了。"

她頭都沒抬，手指在屏幕上飛快地按著。

我走到飲水機前，接了一杯溫水遞過去。

她喝了一口，順手指了指茶幾上的盒子。

"嶼白今天過生日，非要打包一塊蛋糕讓我帶回來給你嘗嘗。"

我看著那個黑色的盒子。

裏麵裝的，應該就是落地窗裏那個寫著"22歲快樂"的雙層蛋糕切塊。

"我不愛吃甜的。"

"嘗嘗吧，特意留給你的。"

沈曼吟終於放下手機，看著我。

"人家小夥子一片心意，說上次工作出了錯，多虧你幫忙收尾，一直覺得不好意思。"

林嶼白。

沈曼吟公司新招的實習生。

入職三個月，工作出了五次錯。

最後一次差點弄丟一個重要客戶的合同，沈曼吟半夜打電話讓我過去幫忙重新核對數據。

那天是我發燒的第二天。

"他過生日，你去陪的？"

"嗯。"

她重新拿起手機。

"他剛來這座城市，也沒個親人朋友。他叫我一聲師傅，我總不能看他一個人孤零零地過。"

"法式餐廳？"

"就在公司樓下，順便的事。"

"那家餐廳要提前一個月預定。"

她手指頓了一下。

"正好有客戶退訂，我順手就接了。你今天怎麼回事，查崗啊？"

語氣裏帶了一絲不耐煩。

我沒有拆穿她。

法式餐廳的頂層全景包間，從來不接受臨時接手。

"雙層蛋糕也是順手買的？"

"傅辭宴。"

她把手機重重扣在茶幾上。

"你一天到晚除了挑刺還會幹什麼？人家一個剛畢業的小夥子，我帶他吃頓飯怎麼了？你至於這麼上綱上線嗎？"

"我沒上綱上線。"

"沒上綱上線你在這陰陽怪氣什麼？"

她站起身，走到玄關拿外套。

"我洗澡去了，蛋糕你愛吃不吃。"

浴室門被摔得震天響。

我坐在沙發上，靜靜地看著那個黑色盒子。

手機屏幕亮了。

一條微信好友申請。

頭像是一個在籃球場上的男孩，比著剪刀手，露出陽光的笑容。

驗證信息寫著："師丈好，我是嶼白！師傅說你平時太嚴肅了，讓我加你陪你聊聊天。"

我點了通過。

剛通過，對麵就發來一張照片。

一塊卡地亞的機械男表，戴在骨節分明的手腕上。

背景是法式餐廳的落地窗。

"師丈，師傅眼光真好，這塊表我超喜歡！"

緊接著又發來一條。

"師傅說你平時都不打扮，嫌戴名表麻煩。真的嗎？我覺得男人嘛，身上總得有點像樣的行頭。"

我看著屏幕上的那行字。

想起上個月她刪掉我備忘錄裏的生日提醒時，說的話。

"老夫老妻了，整天搞這些虛頭巴腦的幹什麼。有這閑工夫不如多加兩天班。"

原來名表不是買來嫌麻煩。

而是不打算買給我。

我敲了幾個字回複。

"挺好看的，適合你。"

對麵秒回了一個可愛的表情包。

"謝謝師丈！師傅說你最大度了，肯定不會因為一塊表吃醋的。"

我關掉手機。

拿起茶幾上的黑色盒子，連同裏麵的蛋糕，一起扔進了垃圾桶。

轉身走進臥室，開始收拾明天出差的行李。