1

我是遺言修複師。

專門修複死者生前留下的損壞錄音。

七年來，經我手恢複的三百多段錄音，沒有一次失敗。

但我有個規矩。

死者不想說的話，活人出多少錢，我都不會替他們開口。

紀錄片錄製現場，一位頭發花白的母親突然衝上台，將一支泡過水的錄音筆塞進我手裏。

她的女兒失蹤半年，三天前剛從水庫裏撈出來。

警方判定是自殺。

可女孩死前曾反複撥打母親的電話，還留下了這段無法播放的錄音。

“她死的時候才十九歲。”

女人抱著女兒的遺像，在我麵前跪了下來。

“我不要賠償，也不追究任何人。”

“我隻想聽聽我女兒生前說了什麼，我隻想聽聽她的聲音。”

台下有人紅了眼眶。

直播間裏，幾十萬人都在催我接下錄音筆。

我戴上耳機，播放了剛剛恢複出的前五秒。

裏麵沒有哭聲，也沒有求救。

隻有一首很輕的搖籃曲。

我摘下耳機，看了女人一眼。

然後當著所有人的麵，將錄音筆推了回去。

“這段遺言，我不修。”

......

許慧琴的手僵在半空。

下一秒，她抱著遺像哭出了聲。

“為什麼？”

“是不是嫌錢少？”

“我女兒死了，我把房子賣給你行不行？”

我沒碰那支錄音筆。

“不是錢的問題。”

台下有人忍不住站起來。

“那是什麼問題？”

“人家孩子屍體都泡爛了，你還在這兒裝什麼大師？”

另一個女人指著我罵。

“拿死人立規矩，你缺不缺德？”

直播間的彈幕已經蓋住了畫麵。

【這女的是不是有病】

【故意拿架子等人加錢吧】

【死者碰上她真倒黴】

【人家媽媽都跪了，她眼皮都不眨一下】

【長得人模人樣，心怎麼這麼臟】

主持人唐川看著不斷上漲的人數，根本舍不得關直播。

他把話筒遞到我嘴邊。

“林老師，七年來，你從沒拒絕過死者家屬。”

“今天總要給大家一個理由吧？”

“沒有理由。”

“不能修就是不能修。”

台下罵得更凶。

有人擰開礦泉水瓶，直接朝我潑了過來。

水順著我的頭發流進衣領。

唐川嘴上喊著冷靜，鏡頭卻推得更近。

許慧琴撲過來抓住我的手腕。

“知夏死的時候才十九歲。”

“她在水裏得多害怕啊。”

“你也是女人，你就沒有心嗎？”

我看著她按住我手腕的左手。

她的指甲很短，虎口處有一道半月形舊疤。

錄音裏的女人唱到第三句時，也有一個摩擦話筒的動作。

頻率和指甲刮過金屬外殼的聲音一模一樣。

我抽回手。

“錄音筆還給你。”

“別再播放裏麵的東西。”

許慧琴哭得差點暈過去。

“你連我女兒最後一句話都不肯留給我。”

“林硯，你會遭報應的。”

這句話一出來，彈幕開始刷屏。

【林硯去死】

【這種人活著才是浪費空氣】

【報應趕緊來，別放過她】

【建議查查她以前修複的錄音，沒準都是她編的】

【死人不會反駁，她當然想怎麼編就怎麼編】

我轉身往後台走。

唐川忽然衝工作人員使了個眼色。

現場音響裏，再次傳出那首搖籃曲。

很輕。

像有個女人貼在孩子耳邊，一遍遍哄她睡覺。

許慧琴猛地捂住耳朵。

她跪在地上幹嘔，指甲在脖子上抓出一道道紅痕。

我衝過去拔掉電源。

唐川惱了。

“你幹什麼？”

“直播間一百三十萬人都在聽。”

“再放一次，出事你負責。”

台下立刻有人笑出聲。

“又開始嚇唬人了。”

“一個破錄音，還能把人聽死？”

“她就是怕露餡。”

許慧琴緩過來後，死死抱住遺像。

我蹲在她麵前。

“你聽過這首歌。”

她眼裏的慌亂隻出現了一瞬。

“沒有。”

“知夏小時候不是我帶的，我根本不會唱搖籃曲。”

我沒有拆穿她。

當晚，我被罵上了十七個熱搜。

工作室地址、身份證號碼、大學檔案，全被人貼了出來。

甚至有人翻出了我死去妹妹的照片。

照片下麵，點讚最高的評論隻有一句。

【攤上這種姐姐，難怪死得早。】

我盯著那句話看了很久。

淩晨兩點，我重新拆解錄音。

搖籃曲下，藏著六個女孩的聲音。

她們從一開始數數。

數到六，聲音同時停下。

半秒後，有個女孩貼著錄音筆，小聲問。

“第七個怎麼還沒醒？”