1

我在市醫院婦產科做了十年B超。

求著鑒定性別的，懷疑不是親生孩子的。

肚子裏死胎三個月都沒發現的，見得太多了。

那天傍晚，最後一對夫妻進來。

男的溫文爾雅體貼入微，女的撫摸著肚子，滿眼都是對新生命的期盼。

建檔本、各項生命體征、孕期化驗單，全部綠燈。

就在我準備出具B超報告單的那一刻，男方微笑著從兜裏遞過來一卷熱敏打印紙：

“這是我托人從德國帶回來的特殊相紙級熱敏紙，能保存五十年不變色。”

“我想把寶寶的第一張照片，永遠留下來。”

我盯著那卷紙看了三秒鐘，悄悄後退一步，然後一腳踩死了反拐緝凶聯動踏板。

市局瞬間響應。

三分鐘後，整層樓被徹底封鎖，警車來了五輛。

......

我在市三院婦產科做B超，做了整整十年。

這十年，這間不到十平米的暗室裏，我見過的鬼，比人多。

查出是女胎當場在診室裏扇老婆耳光的渣男，

甚至肚子裏胎停了三個月還在吃民間偏方生男孩的婆媳。

我見得太多了。

新來的規培生總覺得婦產科是迎接新生命、最充滿希望的地方。

我隻能冷笑。

這地方就是個人性照妖鏡，門一關，探頭一放，肚皮底下藏著什麼齷齪心思，B超機照得明明白白。

但十年了，我還沒辭職。

因為我師父臨終前抓著我的手說過一句話：

“咱們手裏的探頭，是那些還沒睜眼的娃娃，在這世上唯一的一把保護傘。”

“張大夫，今天最後一個號了，68號。”

護士小陳推開門，打了個哈欠。

我點點頭，往探頭上擠了一坨耦合劑。

一對夫妻走了進來。

男的穿著剪裁得體的休閑西裝，戴著金絲眼鏡，斯文敗類這個詞如果是個褒義詞，就是用來形容他的。

女的穿著寬鬆的高定孕婦裙，化著精致的淡妝，雙手護著微微隆起的肚子，滿眼都是對新生命的期盼。

建檔本——沒問題。

胎心監護——沒問題。

孕期各項血常規、尿檢化驗單——全綠。

男人小心翼翼地扶著妻子躺下，甚至從包裏拿出一條自帶的羊絨毯，輕輕蓋在妻子的腿上，動作自然又熟練。

說實話，幹了十年，第一次見到把老婆當青花瓷這麼供著的。

探頭在肚皮上滑動，屏幕上出現了清晰的胎兒影像。

“發育得很好，是個非常健康的寶寶。”我收回探頭，抽了張紙巾遞給孕婦，轉身準備敲下回車鍵，出具B超報告單。

就在這時......

男人微笑著走上前，從公文包裏掏出了一卷沒拆封的熱敏打印紙。

“張大夫，麻煩您受累，換上這卷紙打報告行嗎？”

他把紙推到我鍵盤旁邊，語氣溫柔得挑不出半點毛病，

“醫院的報告紙過幾個月字跡就淡了。這是我托人從德國帶回來的特殊相紙級熱敏紙，能保存五十年不變色。我想把寶寶的第一張照片，永遠留下來。”

孕婦在床上嬌嗔了一句：“老公，你這也太誇張了，人家大夫多忙呀。”

男人寵溺地回頭看了她一眼：“咱們的寶寶，當然要用最好的。”

多神仙的絕世好老公。

多感人的初為人父。

我看著鍵盤旁邊那卷被推過來的打印紙，低下了頭。

包裝是全日文加德文的，看起來極其高端。

我隨手撕開封口，把紙卷抽了出來。

紙張很厚實，表麵光滑。

但就在我手指摩挲過紙張邊緣的那一秒，我的動作頓住了。

我聞到了一股味道。

極淡極淡的，被刻意用劣質古龍水掩蓋過的......類似苦杏仁和某種生鏽鐵器混合的酸味。

幹了十年B超，我換過的熱敏紙比別人吃過的鹽還多。

正常的醫用熱敏紙，隻有極其微弱的碳粉味。

但這卷紙的味道，說不出的古怪，我盯著那卷紙的目光停滯了三秒鐘。

一秒。

兩秒。

三秒。

“怎麼了張大夫？尺寸不對嗎？”

男的還在笑，金絲眼鏡後的眼睛眯成了一條縫。

我沒接話，把那卷紙輕輕推開，右手在鍵盤上盲打了幾個無意義的字母。

左腳，不動聲色地向辦公桌最深處探去。

那裏，貼著牆根，有一塊紅色的金屬踏板。

那是五年前，特大跨省拐賣孕婦案破獲後，市局直接在各大醫院婦產科專線接入的防拐緝凶聯動警報器。

隻要踩下去，轄區刑警隊兩分鐘內全副武裝抵達，整棟大樓係統自動落鎖。

五年了，它上麵積滿了灰。

我深吸了一口氣，腳跟猛地發力。

“吧嗒。”

極輕的電流接通聲。

在死寂的診室裏，卻像是直接拉響了警報。