5

住院第五天，我能下床走動了。

肺裏的炎症還沒完全消退，走幾步就喘。

許琳每天都來送飯，每次都哭。

裴知聿偶爾陪她來，坐一會兒就走。

周野和江硯禮來過兩次，聊的都是星軌小組的事。

陸景川和宋嘉樹來得最勤，但也隻是沉默地削水果。

第七天，許琳又來了。

"見月，我有件事想跟你商量。"

她坐在床邊："你知道老車庫那個秘密基地吧？"

我當然知道。

十歲那年火災之後，我們六個人把那間廢棄車庫改造成了自己的天地。

說是秘密基地，其實更像我們共同的家。

我們花了整整一個暑假，自己刷牆、裝燈、在屋頂架了一台二手望遠鏡。

基地裏有我們一起畫的星圖。

有我們第一次拍到流星的照片。

有我們熬了無數個通宵寫出來的星軌追蹤程序。

門口的木板上刻著六個人的名字，旁邊還畫了一顆歪歪扭扭的星星。

那是裴知聿畫的，我們笑了他整整一個學期。

基地的鑰匙一共六把，日常維護一直是我在做，觀測設備也是我一個人在調試。

"那個基地，"許琳垂下眼睫，"知聿他們說，想讓我也有一把鑰匙。"

"但是六把鑰匙已經配滿了，再加就要換鎖。"

她抬頭看我，目光裏帶著小心翼翼的期待。

"見月，你反正要去南港了，可能好幾年都回不來。"

"你的那把鑰匙，能不能給我？"

我的手指微微收緊。

那個基地，是我們六個人因為熱愛星空而建起來的。

我曾經以為，不管發生什麼，那個地方永遠有我的位置。

"知聿他們都同意了？"

許琳點點頭。

"他們說你肯定能理解，畢竟你一走就是四年，設備不維護會壞的。"

我看著她真誠的笑臉。

忽然覺得，好像從一開始，他們就已經在一點一點地把我從這個圈子裏擦掉。

先是誌願名額，再是星軌小組。

現在，連那個承載了我們所有關於星空的夢想的基地，也要交出去。

過了不知道多久，我聽見自己的聲音響起。

"好。"

許琳眼睛一亮。

"真的？見月你真好！"

她起身抱了我一下，蹦蹦跳跳地出去了。

大概是去跟他們報喜。

我一個人坐在病床上，看著窗外灰蒙蒙的天，發了很久的呆。

出院那天，我沒有告訴任何人。

獨自坐公交去了那條舊巷子。

下午的陽光斜斜地照進來，基地的鐵皮屋頂泛著暖光。

我打開門，把裏麵屬於我的東西一件件收進紙箱。

觀測筆記、星圖手稿、程序草案，還有六個人一起拍的那張合照。

合照我看了很久。

那是十二歲生日那天拍的，六個人擠在望遠鏡前麵，笑得眼睛都彎了。

我把照片放回桌上。

隻帶走屬於我的東西。

然後站在那裏，看了很久。

門口木板上六個人的名字還在，那顆歪歪扭扭的星星還在。

我把鑰匙從鑰匙扣上取下來，放在控製台上。

轉身離開的時候，巷子裏的風很大。

吹得我眼睛酸酸的。

回家的路上，手機不斷彈出消息。

周野：【你人呢？琳琳說你同意了，基地的設備密碼發一下。】

江硯禮：【這個月的維護材料你買了嗎？】

宋嘉樹：【見月，你出院了嗎？怎麼不說一聲。】

最後是裴知聿：【基地的數據你備份走了？】

我看完這些消息，一條也沒有回。

第二天清晨，南港招生組的車停在樓下。

工作人員收走我的手機和私人證件，將一份七年期保密協議遞到麵前。

"簽字後，車輛會直接進入封閉通道。"

"林見月，這是你最後一次反悔的機會。"

我簽下名字，折斷手機卡。

"老師，走吧。"

車門緩緩合攏。

下一秒，引擎啟動。

我坐在駛向航天基地的車裏，徹底離開了他們的世界。