1

我高考438分，填了省化工職業學院。

堂哥是省理科狀元，考上985化學係。

親戚嘴上安慰：

“分低也有分低的活法，進廠看儀表，風吹不著雨淋不著。”

我媽把我的錄取通知書鎖進抽屜，鄰居問起，隻說我準備複讀。

報到當天，學校一批催化劑連續報廢三個月，

廠家專家來了兩撥，始終查不出原因，損失已超兩百萬。

我聞了聞廢液，指出脫硫塔填料失效，微量硫化物讓催化劑中毒。

教授複檢後盯著報告沉默半分鐘，突然抓住我的肩：

“你真是新生？”

當天，我被特批進省重點實驗室，每月補助八千。

家宴上，姑父笑道：

“你哥以後研發催化劑，你嘛，負責給他擰閥門。”

我媽臊得把我的學生證塞回包裏。

我伸手抽出來，將實驗室門禁卡拍在桌上。

“巧了，堂哥申請三次沒進的項目組，今天剛讓我當助理。”

.............

成績出來那天，我媽盯著手機屏幕看了足足五分鐘。

她問：“你堂哥多少分？”

我低聲回答：

“七百一十二。”

我媽把手機扣在桌上，進了廚房。

當天晚上，姑父把堂哥林澤接受電視台采訪的視頻發進家族群。

堂哥是省理科狀元，已經被一所985大學的化學專業錄取。

姑姑連發六個紅包，還客氣了一句：

“孩子就是運氣好，正常發揮。”

親戚們立刻圍上去祝賀。

二叔誇道：

“林澤以後肯定進國家研究所，咱們老林家要出科學家了。”

大伯跟著說道：

“嫂子，林川考得也不錯吧？準備報哪所本科？”

我媽一直沒回消息。

姑姑主動替她解圍：

“分數高有分數高的路，分數低也有分數低的活法。川川以後進廠看儀表，風吹不著雨淋不著，也挺穩定。”

二叔發來一個大拇指。

“技術工人也吃香，混好了還能當個班長。”

他們每句話都帶著安慰。

聽著卻像已經替我安排好了後半輩子。

堂哥以後做科研。

我以後看機器。

當天夜裏，我媽把誌願書放到我麵前。

她指著一所民辦本科問：

“這個學校能錄你，一年學費三萬二。你爸去世得早，家裏拿不出這麼多錢。”

我點開省化工職業學院的招生頁麵。

“那我報應用化工。”

我媽的臉沉了下來。

她問我：

“你真準備進廠倒一輩子夜班？”

我沒有解釋。

我的總分確實低，英語隻考了五十七分。

可我的化學賦分九十八，全校第一。

別人背反應式要背一晚上，我看一遍，大概就能猜出哪樣東西加多了會出問題。

我爸以前在化肥廠工作。

小時候，他帶我看過管道、鐵塔和那些裝滿液體的大罐子。

別人看著頭疼，我卻能蹲在旁邊看一下午。

錄取通知書寄到家那天，樓下王姨剛好來串門。

王姨笑著問：

“川川考去哪兒了？升學宴哪天辦？”

我媽手一抖，直接把錄取通知書鎖進抽屜。

她擠出笑容說道：

“還沒定，他準備複讀。”

我站在客廳裏，沒有拆穿她。

通知書的一角被抽屜夾住，皺成了一團。

八月底，我一個人拖著行李去了江州。

學校談不上氣派。

堂哥的學校門口掛著院士照片，我們學校門口隻有一條紅色橫幅。

“學好一門技術，走出自己的人生。”

我看了兩眼，感覺挺適合我。

報到處的老師接過我的成績單。

她看到化學成績後，抬頭問我：

“化學九十八，總分怎麼才438？”

我回答：

“英語拖了後腿。”

老師嘴角動了一下，把宿舍登記表遞給我。

我剛走到實驗樓附近，樓裏突然響起警報。

幾名穿白大褂的人快步衝了出來。

為首的中年男人摘下護目鏡，怒聲問：

“又失敗了？”

一名年輕老師回答：

“這是第三批。材料、溫度和操作步驟全查過了，還是撐不過六個小時。”

另一人低聲說道：

“顧教授，廠家來了兩批人，都沒找到問題。他們建議先把這條實驗線停掉。”

我停下腳步。

空氣裏飄著一股淡淡的臭味，像壞雞蛋混著鐵鏽水。

幾個人身邊放著一桶廢液，桶壁上掛著灰黑色的東西。

我看向實驗樓旁邊那座處理廢氣的鐵塔。

儀表上的數字明顯偏高。

我放下行李，開口說道：

“問題可能不在那批催化劑上。”

顧教授轉過頭，目光落在我胸前的臨時新生卡上。

周圍的人也都看向了我。