1

我高考沒過本科線，填了縣農技學院。

表姐考上財經大學，親戚嘴上安慰：

"讀不了書就回來種地唄，你爺爺當了一輩子農民也沒餓死。"

我爸把我的錄取通知書壓在鞋櫃底下，村裏人問起，隻說我在外麵打工。

開學實習，合作社千畝果樹突然大麵積落葉，省農科院來了三趟，

判定病毒感染，建議全部砍除，損失預估四百多萬

我隨手翻開葉片，提了一句是隔壁地塊除草劑飄移導致的藥害。

合作社理事長拿到複檢報告，愣了十幾秒，一把攥住我的胳膊：

"你真是新生？"

一周後，四百多萬損失全部挽回，學院給了我五萬項目分紅和獨立創業基地。

爺爺壽宴上，姑父笑道：

“你姐以後管公司賬，你就蹲地裏給她送土特產。”

我爸臊得起身要走。

我按住他，把八千畝果園托管合同推到桌上：

“送不了，我現在管的果園，比表姐公司還要貴。”

.......

我高考差本科線十九分。

分數出來那天，我爸蹲在院門口抽煙。

一根接一根。

煙頭扔了一地。

他沒問我想報什麼學校，隻問了一句：

“你表姐多少分？”

我回答：

“六百一十三。”

我爸掐煙的手停了。

表姐周雪被省財經大學錄取了。

姑父當天就在縣城酒店訂了八桌升學宴。

家族群裏，他把錄取通知書正麵拍一遍，反麵又拍一遍。

姑父發語音說道：

“雪雪以後學金融，畢業進銀行，坐辦公室。”

“女孩子嘛，風吹不著，雨淋不著，體麵最重要。”

親戚們排著隊祝賀。

二嬸忽然問道：

“對了，周野考得怎麼樣？”

群裏安靜了幾秒。

姑姑主動替我解圍。

她發來一句：

“讀不了書就回來種地唄，你爺爺當了一輩子農民，也沒餓死。”

二叔跟著回複：

“現在年輕人都不願意下地，周野正好接他爸的果園。”

我爸看完消息，把手機鎖屏。

那天晚上，他把誌願書扔到我麵前。

“縣裏有個電子廠，包吃住，一個月五千。”

“你去幹兩年，至少能攢點錢。”

我翻到縣農技學院那一頁。

“我想報果樹栽培。”

我爸猛地抬頭。

“家裏供你讀十二年書，你又回來種地？”

“我學的是怎麼把地種好。”

我爸冷笑一聲。

“種地還用上大學？”

我沒再爭。

我從小跟爺爺泡在果園裏。

哪棵樹缺水，哪棵樹傷了根，我看葉子就能猜個大概。

文化課我坐不住。

可一進果園，我能從早蹲到晚。

錄取通知書寄到家那天，村裏的王叔正好來借三輪車。

王叔笑著問道：

“周野去哪兒上大學？啥時候擺酒？”

我爸臉一沉，把通知書壓進鞋櫃最底層。

他含糊說道：

“沒上，在外麵找活呢。”

我站在門後，全聽見了。

九月初，我拖著行李去了縣農技學院。

學校離家隻有四十公裏。

校門不大，後麵連著一片試驗田。

報到老師看完我的誌願，隨口問道：

“真喜歡果樹？”

我點頭回答：

“喜歡。”

老師把一頂草帽遞給我。

“那你運氣不錯。新生實習提前了，東河合作社缺人。”

我放下行李，跟著實習隊上了車。

車開進東河村時，道路兩邊全是果園。

上千畝梨樹，葉子黃了一大片。

地上鋪滿剛落的葉片。

合作社理事長陳滿倉站在田埂上，急得嘴角全是泡。

他對幾名技術員吼道：

“省裏專家來了三次，藥打了六輪，樹怎麼越治越禿？”

一名技術員低聲回答：

“病毒病控製不住，專家建議清園。”

陳滿倉的眼睛瞬間紅了。

“全砍？”

“這一千多畝，是全村人的命！”

帶隊老師讓我們站遠點，別給人添亂。

我卻蹲下來，翻開腳邊的一片落葉。

葉子背麵有一道發白的卷邊。

葉脈附近還有細小的焦斑。

我又看了看果園西邊。

隔壁是一大片剛打過藥的玉米地。

風正從西邊吹過來。

我拿著葉片走向陳滿倉。

“陳理事長，先別砍樹。”

一名省農科院專家皺眉看向我。

“你哪個單位的？”

我回答：

“縣農技學院，今年新生。”

周圍頓時響起幾聲輕笑。

那名專家指著滿地落葉說道：

“三次檢測都指向病毒感染。你一個新生，能看出什麼？”

我把葉片翻過來。

“葉子邊緣受傷，根和新梢卻沒問題。”

“越靠近西邊，落葉越嚴重。”

我指向隔壁玉米田。

“他們上周打過除草劑吧？”

陳滿倉愣了一下。

“打過。”

我捏著那片葉子，開口說道：

“先查灌溉水和葉片殘留。”

“這些樹可能沒染病，是被隔壁的藥傷了。”