第 2 章

紀清晚走後，我沒有睡。

沈映川發來的那條消息還亮在屏幕上，我盯著看了很久。

那張照片拍得很巧妙，紗布的位置剛好露出舊疤，角度精準，連打光都柔和得像雜誌封麵。

我見過真正割腕的人。

我爸死的那天晚上，我把自己鎖在浴室裏，用碎掉的鏡片劃了七刀。

沒有自拍，沒有濾鏡，隻有止不住的血和紀清晚破門而入時瘋了一樣的眼睛。

她跪在血泊裏抱著我，渾身發抖。

"慕亭你瘋了！你要是死了我怎麼辦！"

那年我十七歲，她把我從浴室裏撈出來送去醫院，衣服上的血三天都沒洗。

後來她每天陪我做心理疏導，在我耳邊一遍遍地念。

"不許死，聽到沒有？你死了我也不活了。"

可現在。

同樣是手腕上的傷疤，沈映川的讓她半夜奪門而出。

而我當年那七道疤，已經成了她偶爾路過時會親一下的舊痕跡。

不知道過了多久，手機震動。

慕笙寒發來一張照片，紀清晚坐在病床邊，沈映川靠在她肩膀上，閉著眼睛。

配文是："映川睡著了，清晚也累壞了。慕亭，你就別再鬧了。"

我把手機扣在桌上。

天快亮的時候，紀清晚回來了。

襯衫皺巴巴的，眼底是明顯的青黑。她看到我坐在沙發上，愣了一下。

"你怎麼還沒睡？"

"等你。"

她走過來，蹲下身，把頭埋在我膝蓋上。

"對不起，映川情緒崩潰了，說什麼都不肯讓護士碰，我隻能留下來。"

我低頭看著她的發旋，伸手摸了摸。

"紀清晚。"

"嗯。"

"你還記得我們結婚那天你說什麼嗎？"

她抬起頭，眼神裏有一點茫然，但很快變成柔軟的笑。

"我說，餘生每一天，都隻為你打贏。"

嗓音沙啞，像是在確認什麼。

我看著她的眼睛，那裏麵的真誠沒有摻假。她確實是愛我的。

但愛又怎樣。

她也愛這世上所有看起來可憐的人。

"你該去洗澡了，身上有消毒水的味道。"

她點點頭，站起來時在我唇角印了一下。

"明天陪你吃早餐，你想吃什麼我去做。"

我說好。

她走進浴室後，我打開她隨手放在茶幾上的手機。

沒有設密碼，她從來不對我設防。

消息列表最上麵是沈映川。

最後一條是今晚淩晨兩點發的：

"清晚姐，謝謝你今晚陪我。"

"我知道哥哥會生氣，但我真的好害怕一個人。"

"你能不能......不要告訴哥哥你抱了我？我不想讓他誤會。"

再往上翻，是紀清晚的回複。

"不會的，慕亭不是那種人。你好好睡，有事隨時找我。"

我放下手機，手指冰涼。

不是那種人。

什麼種？小氣的那種？不懂事的那種？不如沈映川善解人意的那種？

浴室裏傳來水聲。

我想起大二那年，紀清晚備戰司考，我打了三份工供她租房和買資料。

每天隻睡四個小時，手凍得裂了口子，也沒跟她說過一句辛苦。

她考過那天，在出租屋裏抱著我轉了三圈。

"慕亭，等我賺了錢，給你買最大的房子，種滿你喜歡的白玉蘭。"

現在這套房子裏確實有白玉蘭。

在陽台的花盆裏，葉子有點蔫了，好久沒人澆過水。

我站起來給花澆了水。

紀清晚從浴室出來時頭發還是濕的，看見我蹲在陽台上，聲音帶著笑意。

"又在心疼你那盆花？明天我幫你換盆土。"

"好。"

她走過來從背後抱住我。

"慕亭，再給我一點時間，好不好？等映川那邊穩定了，我會還你一個公道。"

"你信我嗎？"

我靠在她胸口，聞到沐浴露熟悉的鬆木味。

"信。"

這個字從嘴裏出來時，輕得像一片掉在地上的花瓣。

無聲無息。