第 4 章

雨越下越大，我在路邊攔了輛出租車回家。

濕透的衣服貼在身上，冷得發抖。

打開家門的時候，客廳亮著燈。

慕挽月坐在地毯上，遲惜澈半蹲在她麵前，正用棉簽給她處理手指上一道淺淺的劃傷。

我哥不知道什麼時候也來了，站在一旁遞紗布，表情緊張得像慕挽月斷了一隻手。

"怎麼回事？"我換著鞋問了一句。

沒人理我。

"疼不疼？"遲惜澈低聲問慕挽月，"怎麼這麼不小心？"

慕挽月搖搖頭，笑得溫柔："就是切水果的時候手滑了，不礙事的。"

我哥擰開眉："以後別自己動刀，要吃什麼我幫你切。"

我渾身濕漉漉地站在玄關，看著這一幕。

像一個闖入別人家庭的外人。

"傅甯聆？"遲惜澈終於抬頭看見我，猛地站起來，"你怎麼淋成這樣？"

他大步走過來，手伸向我額頭想試溫度。

"不用管我。"我後退了一步。

他的手又一次僵在空中。

"你發燒了。"他的眉頭擰得死緊，聲音裏有壓不住的焦躁。

"沒有。"

"你臉都白了......"

"遲惜澈，"我看著他，"你先把挽月的傷處理好吧。"

他愣住了。

慕挽月在身後輕聲開口：

"姐姐，你先去換衣服，別著涼了......惜澈，你去照顧姐姐，我這邊不要緊的。"

多懂事啊。

每一句話都恰到好處地善解人意，每一次退讓都精準地讓我顯得小題大做。

我轉身進了浴室。

熱水淋下來的時候，我聽見客廳裏的對話透過門縫傳進來。

"甯聆這是怎麼了？最近脾氣越來越大了。"我哥的聲音。

慕挽月小聲說："別怪姐姐......可能是我住在這裏讓她不舒服了......要不我搬出去吧。"

"搬什麼搬？"我哥立刻否決，"你現在這個身體狀況，搬出去誰照顧你？"

遲惜澈沒說話。

但我知道他在想什麼，他在想我為什麼不生氣，為什麼不衝出去把慕挽月趕走。

他在等一個證明。

可我已經給不起了。

出了浴室之後，我沒有回客廳，而是去了書房。

我翻出抽屜裏一直壓著的東西。

那是一本存折，裏麵是我這些年替遲惜澈打理產業、替傅家還債、替所有人兜底時攢下的最後一點積蓄。

不多，但夠我離開。

我拿出一張信紙。

寫字的時候手在抖，不知道是冷的還是別的什麼原因。

寫了很久。

字跡從工整慢慢變得潦草，到最後幾行的時候紙麵上洇了幾滴水。

我寫：

遲惜澈，我們在一起十年了。

從大學校園裏那棵櫻花樹下開始，到現在這間越來越陌生的房子裏結束。

你說過傅甯聆是你的命。

你說過一輩子隻愛我。

我信了。

我為你放棄了出國的機會，放棄了自己的事業，放棄了曾經所有對未來的設想。

你發病的時候是我守在ICU門口整整三天三夜，你公司周轉不開的時候是我把嫁妝全部變賣。

我把所有的自己都給了你。

可你要的從來不是我這個人，你要的隻是一個會為你哭、為你鬧、為你失去理智的證據。

我給不起了。

爸，媽，哥。

女兒不孝，沒辦法繼續在你們身邊了。你們保重身體，別太惦記我。

我把信折好放在書房桌麵上，壓在那枚七周年的紀念戒指下麵。

然後我拿了護照，拿了那本存折，提了一隻小箱子。

客廳裏他們還圍在慕挽月身邊。

我從走廊經過的時候，沒有人抬頭看我一眼。

門在身後輕輕合上。

雨已經停了，十一月的夜空灰蒙蒙的，看不見一顆星。

出租車的窗外，城市的燈火一盞一盞往後退。

到機場的時候，廣播裏在播報航班信息。

我坐在登機口的座位上，把手機關了機。

屏幕黑下去之前，最後一條消息定格在遲惜澈發來的：

【甯聆，挽月手上的傷不嚴重，你別多想。晚安。】

晚安。

飛機起飛的時候，我靠在舷窗邊往下看。

城市的萬家燈火變成密密麻麻的光點，越來越遠，越來越小。

像極了這七年的婚姻。

曾經以為近在咫尺，回頭才發現，從來都夠不著。