1

我有很嚴重的報備癮。

進商場試衣間，我要先發送準確位置。

電影開場前，我會交代影廳、座位和緊急出口。

有次家裏停電，我摸黑走了趟廚房，還特意發了條語音：

“目前已穿越客廳。”

“前方沒有危險，隻有一把撞到我三次的椅子。”

全家一開始還會回複。

後來爸爸媽媽嫌煩，直接把群設成了免打擾。

直到弟弟偷開家裏的車，被我發進家庭群。

爸爸說我小題大做：“你天天報備也沒見出什麼事，別拿這套管你弟。”

媽媽也緊跟其後教導：“你是姐姐，弟弟真出了事，你一輩子都賠不起。”

當晚，弟弟為了報複嚇我，把我獨自留在高速服務區，自己藏進後備廂。

他原本想等我哭著求饒，可那輛車很快被人偷走了。

我追車時摔進排水溝，仍按習慣給群裏發：

“媽媽，弟弟在被盜車輛後備廂。”

“車牌是江A......”

消息顯示已讀。

後來爸爸和媽媽得知弟弟失蹤後，狠狠給了我一巴掌。

.....

我被打得偏過臉，耳朵嗡嗡作響。

爸爸還想罵，遠處忽然亮起警燈。

兩個民警快步跑過來。

“誰報的警？”

我扶著排水溝邊緣站起來。

“我。”

媽媽一把抓住民警的胳膊。

“我兒子還在車裏！他才十九歲，後備廂那麼小，萬一喘不上氣怎麼辦？”

民警拿出記錄本。

“車牌號。”

爸爸愣了兩秒。

“江A......江A多少來著？”

“江A·7F38。”

我報完，又補了一句：

“白色SUV，油箱還有三分之一。車右後方貼著一張藍色年檢貼，左尾燈有裂紋。”

民警抬頭看我。

“車往哪邊開的？”

“出服務區後往北，應該會經過青禾收費站。車上裝了ETC，綁定的是我爸的銀行卡。”

我把摔裂的手機遞過去。

屏幕已經不太靈了，我按了三次，才調出家庭群裏的語音。

“這裏有時間。”

“弟弟藏進後備廂是晚上八點十二分，車被偷是八點十七分。我追出去的時候，看見車拐上了北向匝道。”

媽媽看著那幾條顯示已讀的消息，臉色有些不自然。

民警問：

“你們看見以後，為什麼沒報警？”

爸爸立刻說：

“她平時什麼都發。去趟超市，買根蔥都恨不得彙報，我們還以為她又在開玩笑。”

“我沒有拿這種事開過玩笑。”

爸爸瞪了我一眼。

“現在是摳字眼的時候嗎？”

民警沒接他的話，讓同事聯係收費站。

十幾分鐘後，對講機裏傳來消息。

車在青禾收費站前被攔下了。

偷車的人跑了，弟弟還在後備廂裏，人沒受傷，隻是嚇得不輕。

媽媽腿一軟，靠在爸爸身上哭了。

“沒事就好，沒事就好。”

爸爸扶著她往停車場走。

我跟了兩步，腳踝疼得鑽心，差點跪下去。

媽媽回頭看了我一眼。

“你怎麼了？”

“摔下去的時候崴了腳。”

我的褲腿被鐵絲刮破，膝蓋上全是血，混著排水溝裏的泥水往下淌。

媽媽皺了皺眉。

“你這麼大個人，追什麼車？車丟了不會報警嗎？”

“弟弟在裏麵。”

“警察都說找到他了，你先別磨蹭，趕緊上車。”

我拉開後座車門。

媽媽卻擋了一下。

“後麵得給你弟留著。他被關那麼久，接回來肯定要躺一會兒。”

爸爸坐進駕駛座，催她快點。

媽媽上車前，丟給我一句：

“你自己打車回去吧。順便找個診所處理一下，別把血蹭車上。”

車開走了。

我站在服務區停車場，看著軟件上不斷漲價的打車訂單。

附近沒有司機接單。

最後還是剛才問話的女民警看不過去，把我送去了兩公裏外的診所。

醫生用剪刀剪開粘在傷口上的褲子。

“忍著點，裏麵有碎石，得清幹淨。”

鑷子夾進肉裏的時候，我疼得手心全是汗。

手機響了。

是媽媽。

我按下接聽。

她開口就問：

“你弟出來前，有沒有跟你說過什麼？”

“他說想看我會不會急哭。”

“還有呢？”

“沒了。”

“你再好好想想。他現在不肯說話，醫生說可能嚇著了。你是姐姐，得幫我們多回憶一下。”

醫生往傷口裏打麻藥。

我咬緊牙，等那陣疼過去。

“我在診所，膝蓋縫了四針，腳踝也腫了。”

媽媽沉默了一下。

“知道了。”

“我一會兒拍藥單發群裏。”

“別發。”

她聲音立刻冷下來。

“你弟剛受了刺激，萬一看見血又害怕怎麼辦？什麼都往群裏發，你這毛病什麼時候能改？”

電話掛斷了。

我看著黑掉的屏幕。

以前我處理完傷口，一定會再發一句：

“已經包紮好了。”

“目前安全，準備回家。”

這一次，我把手機放回口袋，什麼也沒發。