1

我喜歡撿破爛。

缺腿的桌子、停擺的鐘，隻要肯花心思，總能修好。

七年前，裴敘川被趕出裴家，淋著雨倒在我店門口，也是我撿回來的。

我陪他治病，替他還債，把養母留下的修複店賣了，幫他一步步坐上裴家掌權人的位置。

可他有錢後，開始嫌我身上總帶著木屑味。

喬曼青回國那天，他要把我的舊物修複室改成她的私人畫廊。

我趕到時，滿屋舊物都被扔進了垃圾車。

養母留下的縫紉機摔成兩半。

那是她去世前，留給我的唯一念想。

裴敘川卻擋在喬曼青麵前，語氣不耐。

“幾件破爛而已，曼青的畫值幾千萬，你別讓她難堪。”

我從廢墟裏找到那枚生鏽的頂針，攥得滿手是血。

最後隻說了一個字。

“好。”

他以為我又一次妥協了。

當晚，我把離婚協議放在他麵前。

裴敘川愣了很久，問我想要多少補償。

我摘下婚戒，放在那堆破爛裏。

“我撿過壞鐘、斷椅，也撿過一無所有的你。”

“但主動把我丟掉的你，我不會再要。”

......

裴敘川盯著那幾頁紙，半天沒翻。

“因為一台縫紉機？”

“嗯。”

“許知意，你三十歲了，不是十三歲。”

他往後靠了靠，臉上帶著我熟悉的不耐煩。

從前他露出這個表情，我就會閉嘴。

他工作忙，壓力大。

我不能拿雞毛蒜皮的小事煩他。

我給他找了七年的借口。

今天忽然不想找了。

我把婚戒摘下來，放在桌角。

“簽字吧。”

裴敘川的臉色終於變了。

“你要鬧到什麼時候？”

“沒鬧。”

“那你想要什麼？”

他扯鬆領帶，像處理一樁棘手的生意。

“城南那套房？還是工作室旁邊的商鋪？”

我搖頭。

“我隻要垃圾車裏的東西。”

裴敘川氣笑了。

“滿屋子上億的東西你不要，非要一車垃圾？”

“對。”

他盯了我幾秒，拿起手機。

“把車攔下來，裏麵的東西全送回去。”

我起身要走。

他忽然扣住我的手腕。

“知意，畫展隻辦一個月。結束以後，房間還給你。”

“不用了。”

我輕輕掙開。

“我找到新地方了。”

裴敘川眉心壓得更低。

“什麼時候找的？”

我沒有回答。

其實半年前就找好了。

那時他第一次說，我那些瓶瓶罐罐擺在裴家，像收廢品的。

我以為自己隻是提前準備一個倉庫。

沒想到最後裝進去的，是我的整個婚姻。

手機在這時響了。

喬曼青的聲音從聽筒裏傳出來。

“敘川，畫廊的燈怎麼還沒調好？我後天開幕，你不會讓我丟臉吧？”

裴敘川看了我一眼。

“我馬上過去。”

我替他拿起搭在椅背上的外套，遞給他。

“去吧。”

他沒有接。

“你就沒別的話？”

“有。”

我指了指離婚協議。

“走之前，把字簽了。”

裴敘川下頜繃緊。

幾秒後，他抓起筆，直接翻到最後一頁。

“別後悔。”

名字落下去的時候，我還是盯著他的手看了很久。

這雙手最窮的時候，替我修過屋頂，也在冬天給我捂過手。

後來它簽過上億的合同。

現在終於丟掉了我。

我拿起協議。

裴敘川卻忽然按住另一份。

“明早去辦手續。”

“好。”

“許知意。”

他叫住我，語氣發冷。

“我沒空陪你反複折騰。”

我笑了一下。

“放心。”

“壞掉的東西，我才會反複修。”

“爛掉的不會。”

當晚，我住進了城西的舊倉庫。

淩晨一點，裴敘川的助理送來一串鑰匙。

“裴總把這座倉庫買下來了。”

“還有那輛垃圾車，他也買了。”

我看著院子裏滿滿一車殘破的舊物。

最上麵，放著一台嶄新的進口縫紉機。

價格六百多萬。

旁邊還有裴敘川親手寫的卡片。

隻有一句話。

“舊的壞了，就換新的。”

我把卡片扔進了垃圾桶。

有些人到最後也不明白。

我難過的，從來不是沒有新的。