1

母親出殯當天，男友擅自把八輛送葬車改成了接機車隊。

隻因他青梅一句：想要全城看得見的繞城接風。

我有應激性失語症，情緒越緊張，越說不出完整的話。

我強撐著給他打電話：“車都走了，親友怎麼送我媽最後一程？”

顧宴那邊鑼鼓喧天。

他不耐煩地說：“讓他們打車，人都沒了，少幾輛車能怎麼樣？”

“妙煙被抑鬱症折磨了三年，今天誰都不能讓她掃興。”

我的喉嚨一點點發緊，最後隻剩下急促的呼吸聲。

他笑了一聲：“你一著急連話都說不利索，真鬧起來，誰信你跟過我五年？”

地下戀五年，我隻得到一個“跟”字。

半小時後，司機給我發來一段機場視頻。

朋友們圍著林妙煙起哄，問顧宴是不是該改口叫嫂子了。

顧宴當眾把戒指套上她的無名指，笑得輕鬆。

“別亂叫，我一直單身。”

我沒有再聯係他，陵園山腳下，隻剩一輛拉骨灰的破舊麵包車，獨自送母親下葬。

安葬結束後，我完整地錄下了一段語音。

“顧宴，你不是一直單身嗎？這一次，我成全你。”

......

推開別墅大門的瞬間，滿屋飛濺著金粉。

“修剪花園的啞巴阿姨，今天怎麼敢從正門進？”

伴隨震耳欲聾的音樂，發小周凱端著酒杯走過來。

“手裏端著個什麼晦氣東西？今天可是妙煙回國的好日子，別觸了黴頭。”

我掛斷那條發給顧宴的語音，把皺巴巴的喪葬發票塞進口袋。

懷裏的母親遺像，被我緊緊護在胸口。

客廳裏全是不認識的男男女女，滿地空酒瓶和散落的彩帶。

聽到周凱的話，坐在主位上的顧宴沉下臉：“閉嘴，她是我的人，輪得到你來說？”

周凱嬉皮笑臉地湊過去，完全沒有收斂的意思：

“宴哥剛在機場還說自己單身，現在又護上了？這金絲雀還挺得寵。”

顧宴站起身，把毛巾丟在我濕透的肩膀上：“我說她是我的人，沒說她是我女朋友。”

周圍爆發出一陣哄笑。

有人吹了聲口哨，附和著說還是顧少玩得明白，養在家裏解悶的玩意兒，哪能跟正牌女友比。

我低著頭，任由頭發上的雨水滴落在地毯上。

顧宴看著我蒼白的臉，眉頭微皺：

“怎麼淋成這樣？外麵下雨不知道叫司機去接你？”

司機去哪了，他心裏最清楚。

今天整個顧家車隊，連同我訂的那八輛送葬車，全在機場給林妙煙撐場麵。

我咽喉開始痙攣，應激性失語症發作，張開嘴隻能發出急促的喘息聲，半個字也說不出來。

越是著急，那種窒息感就越強烈。

“別喘了，不知道的還以為誰欺負了你。”

顧宴攬住我的肩膀往樓梯方向推。

“把這身黑衣服換了，別掃興。今天大家都很開心，你別總是一副苦瓜臉。”

我被迫順著他的力道往前走。

低頭間，視線猛地凝滯在沙發旁。

林妙煙正和幾個名媛聊天，她腳上踩著一塊紅色的布料，上麵已經沾滿了灰塵和腳印。

那是母親生前，熬了幾個月親手為我縫製的龍鳳錦被。

母親眼睛不好，為了繡好上麵的龍鳳圖案，手指被針紮出過無數個血洞。

她說，這是留給我結婚用的。

我一直把它珍藏在客廳角落的遺物盒裏。

現在，遺物盒被踢翻，那床承載著母親最後祝願的錦被，成了林妙煙墊腳的破布。

我渾身發抖，掙脫顧宴的手，瘋了一樣衝向沙發。

“阿宴，這紅布太刺眼，我讓保姆墊著踩踩灰，不知道這是什麼寶貝。”

林妙煙見我撲過來，驚呼著後退。

她手裏的高腳杯一傾，暗紅色的葡萄酒潑在錦被上，將母親一針一線繡出的鳳凰翅膀，染成了一大片刺目的汙濁。