3

周五是我們的結婚紀念日。

早上出門前，沈硯把一束白色洋桔梗放進我懷裏。

“晚上七點，老地方。”

我低頭看花。

“你記得？”

“這也能忘？”

他刮了下我的鼻尖。

“今晚手機關機，隻陪你。”

那句話讓我動搖了一整天。

餐廳還是我們第一次正式約會的地方。

桌上放著一隻窄長木盒。

裏麵是一枚手工書簽。

正麵刻著梧桐葉，背後是一行字。

等風來，也等你。

那是我大學時寫在舊筆記本扉頁上的句子。

“你從哪兒找到的？”

“不是丟了。”

沈硯靠在椅背上。

“你畢業搬宿舍時落在我車裏，我一直留著。”

他調出照片。

舊筆記本保存得很好，破損的邊角甚至包了透明書皮。

服務員端來一隻很小的栗子蛋糕。

上麵沒有寫周年快樂，隻插著七根細蠟燭。

沈硯說：“從第一次約會到今天，一年一根，正好七根。”

“你倒是算得清楚。”

“我又不是連這個都能忘。”

他替我點亮蠟燭，又從口袋裏拿出一支已經停產的舊鋼筆。

大學時，我丟過一支同款。

為此難過了很久。

“不是原來那支。”

他說。

“但我找了半年。”

燭光落在他眼裏。

那一刻，我真的相信，他也曾認真愛過我。

“顧知夏。”

他看著我笑。

“別總把我想得那麼沒良心。”

我打開包，手指剛碰到外派合同，他的手機便亮了。

一次。

兩次。

第三次，林棠發來一段語音。

物業和朋友都在。

她的前夫隻讓人送來一盤舊錄音。

林棠的聲音卻抖得厲害。

“沈硯，我喘不上氣。”

“你別過來，陪知夏吧，跟我說五分鐘就行。”

沈硯盯著屏幕。

我按住他的手機。

“她身邊有人。”

“她在發病。”

“朋友可以陪她去醫院。”

“她不肯上車。”

沈硯拿起外套。

“我送她過去。”

“今天是我們的結婚紀念日。”

“我知道。”

他揉了揉我的頭發。

“飯吃了，禮物也送了。”

“我把她送到醫院就回來。”

我沒有鬆手。

他失笑。

“祖宗，我今晚都陪你兩個小時了，還不夠？”

說完，又低頭親了親我的臉。

“想怎麼罰我都行。”

“等我回來。”

他沒有回來。

他離開後，服務員拿著點火器走過來。

“太太，蠟燭還吹嗎？”

七根蠟燭已經燒短了一半。

我看著對麵的空位，輕輕吹滅。

桌上的鋼筆很漂亮。

我把它放回盒子，沒有帶走。

餐廳打烊前，服務員問我要不要把蛋糕打包。

我搖頭。

淩晨一點，沈硯才回家。

他手裏提著一本相冊。

“別生氣了。”

“林棠沒事，隻是驚恐發作。”

“她把這個交給我，說本來想讓我們紀念日看的。”

相冊裏全是大學時的照片。

我和沈硯站在中央，林棠替我們拿包、舉傘、遞水。

最後一張，是我們領證那天。

她抱著我的花，站在民政局門口。

沈硯指著照片。

“拍得好吧？”

“她那天哭得比你還凶。”