第 1 章

第八次試管失敗時，老公帶回一個自閉症失語女孩。

他說女孩是為救他才失語的，他得負責。

此後，那女孩隻黏著老公，用指尖反複描他手心。

老公把嬰兒房改成她的感統訓練室。

後來是我的杯子、我的畫室、我外公留給我的老宅。

我不同意，他罵我苛待他的恩人。

後來，我發現那女孩總是盯著我看。

我裝了攝像頭，拍到她半夜接電話，聲音流利。

我把視頻給老公看，他看了三秒就關掉了。

"失語症患者會機械模仿語音，這是醫學常識。"

"你和一個病人計較什麼？"

那女孩站在他身後盯著我笑。

當晚，家裏所有攝像頭都被拆了，門鎖密碼也被換了。

老公隻有一句話：

"你最近疑心太重，去你媽那放鬆幾天。"

老公走後，那女孩附在我耳邊，聲音清晰：

"我懷孕了，孩子是你老公的。"

"他怕你發現，所以讓你走。"

我站在自己家門口，像個流浪狗。

門被關上的瞬間，耳邊一陣嗡鳴：

【宿主依賴關係斷裂，回歸通道已開啟。】

【倒計時：四天。】

......

"姐姐，你怎麼還站在這兒？霍大哥說了，讓你回你媽家住幾天。"

自閉症失語女孩宋文溪的聲音從門縫裏漏出來，輕飄飄的，像羽毛拂過耳廓。

我轉身看她，門隻開了一條縫，她半張臉藏在後麵，嘴角彎著一個弧度。

十秒前她還在我耳邊說那句話，我懷孕了，孩子是你老公的。

現在她又變回了那個不會說話的、怯生生的自閉症女孩。

門"哢噠"一聲鎖死。

我站在走廊裏，手裏還攥著那把已經開不了鎖的舊鑰匙。

係統的倒計時懸在意識邊緣，像一枚定時炸彈。

四天。

我深吸一口氣，轉身下樓。

電梯鏡麵裏映出我的臉，眼眶下麵有深重的青色，嘴唇幹裂，整個人像被擰幹了水分的抹布。

八次試管。

每一次都是全麻取卵，激素把我的身體打成一個腫脹的容器。

第六次的時候我在手術台上大出血，我老公霍羨庭在門外接了三個電話，兩個是宋文溪打來的。

他接完電話才問護士：我太太怎麼樣了。

我沒怪他。

因為他說過，文溪是為了救他才變成這樣的，他虧欠她一輩子。

手機震動。

是霍羨庭發來的消息：「到了媽那邊給我報個平安。」

我盯著屏幕上那行字，忽然想起三年前他還不是這樣的。

那時候他剛從心理創傷裏走出來，第一次能夠獨自入睡的那個晚上，他抱著我哭了半小時。

"霓月，沒有你我早就死了。"

他的眼淚滴在我鎖骨上，滾燙的。

我花了十二年，把一個連刀片都藏在枕頭底下的男人，一點一點從深淵裏拽出來。

他後來考了心理學的研究生，又讀了博，現在是這座城裏最年輕的心理科主任。

所有人都誇他天賦異稟。

沒人知道他十五歲那年試圖從天台跳下去的時候，是我用兩根手指死死扣住了他校服的後領。

我的右手小指至今不能完全伸直。

那是我為他留下的第一道疤。

手機又震了一下，是媽媽的電話。

"霓月，羨庭跟我說你最近身體不好，正好媽燉了湯，你過來住兩天。"

媽媽的語氣裏有一種小心翼翼的討好。

她是書中世界的媽媽，不是我真正的媽媽。

但這二十年來，她待我不算差。

隻是從宋文溪出現之後，她的天平也開始傾斜了。

"媽，是羨庭讓我回去的嗎？"

"他說你最近壓力大，怕你在家跟文溪起衝突。霓月啊，文溪那孩子可憐，你就讓著她點。"

可憐。所有人都覺得她可憐。

我掛了電話，站在小區門口，夜風把我的頭發吹得亂七八糟。

三月的風還帶著寒意，梧桐樹剛抽出新芽，路燈把影子拉得很長很長。

我忽然想起十四歲那年冬天。

那時霍羨庭的養父又喝醉了酒，用煙頭燙他的手背。

我翻牆進他家，被他養父一腳踹下台階，後腦勺磕在石頭上，縫了七針。

霍羨庭抱著我哭，說以後絕對不會讓我再受傷。

可如今讓我站在自己家門外的那個人，也是他。

我攔了一輛出租車，報了媽媽家的地址。

車窗外的城市燈火輝煌，每一盞燈後麵都是別人的家。

係統的聲音又響了一次：【倒計時：三天二十三小時。】

我靠在車窗上，閉上眼睛。

四天之後，不管發生什麼，我都會離開這個世界。

手機屏幕亮了一下。

是宋文溪用霍羨庭的手機發來的一條消息，隻有一個表情，一個笑臉。