第1章

高考剛結束，離婚的爸媽又爭著要我。

不是想我了，而是要我去各自家裏幫忙。

爸爸說：“她弟弟馬上初三，讓她來我家補課。”

媽媽冷笑：“她妹妹剛做完手術，當然要先來我家照顧。”

自從爸媽各自再婚後，我成了兩家的臨時女兒。

繼弟成績下降，爸爸接我過去補課。

繼妹生病，媽媽叫我過去照顧。

可我發高燒時，爸爸說該媽媽管。

媽媽卻說工作忙，讓我自己去醫院。

他們用得上我時，誰都不肯讓。

我需要他們時，誰都不肯要。

我點開那條擱置已久的消息：

【你填報的新生提前培養計劃需提前一個月報到，參加封閉集訓，是否確認？】

我回複：

【確認。】

從今以後，兩個家的排班表上不會再有我的名字。

我為自己安排的去處，在兩千公裏外。

......

消息發出去不到一分鐘，負責老師便回複了我。

【請在七天內報到。培養期間封閉管理，食宿全免。】

七天。

我盯著這兩個字，忽然覺得胸口鬆了。

電話裏，爸媽還在吵。

“宇航數學掉到七十二了，暑假再不補，初三怎麼辦？”

“冉冉剛做完手術，洗澡都不方便，你家請個家教能花多少錢？”

“那你怎麼不請護工？”

他們很快商量好了。

周一三五，我去爸爸家。

周二四六，我去媽媽家。

周日“機動”。

至於我願不願意，沒人問。

十分鐘後，一個新群彈了出來。

【林知夏暑假安排群】

爸爸把補課時間排到晚上九點。

媽媽上傳了趙冉的護理表，換藥、做飯、陪同複健，一項不少。

繼父發了個大笑的表情。

【還是知夏能幹，一個人頂家教加護工，兩家都省錢。】

繼母也發來一摞卷子。

【知夏，爭取暑假讓宇航提到一百二。你高考考得還行，教他夠用了。】

“還行”。

這是他們對我高考唯一的評價。

沒人問過我究竟考了多少分。

我退出群聊。

三秒後，爸爸又把我拉了進去。

【手滑了？別毛毛躁躁的。】

媽媽緊接著發來語音。

“明早先來我這裏，給冉冉洗頭，再燉個排骨湯，別放薑。”

我回複：【明天沒空。】

爸爸的電話立刻打來。

“你剛高考完，能有什麼正事？”

“回學校辦手續。”

“上午辦完，下午來給宇航講卷子。”

媽媽在旁邊搶話：“憑什麼先去你家？冉冉的藥還等著換呢！”

他們又吵了起來。

我掛斷電話，翻出身份證和銀行卡。

戶口本在爸爸家，學籍材料在媽媽那裏。

從前，我把這些東西當成自己屬於兩個家庭的證據。

現在看來，它們更像兩根繩子，一邊拽著我的一隻手。

晚上，陳宇航發來一張空白試卷。

【姐，先把答案做出來，我明天抄到錯題本上。】

趙冉也發來一串要求。

【帶城西那家的芋泥蛋糕。】

【排骨湯不要薑。】

【十點前過來給我洗頭。】

最後，她補了一句：

【媽說你有空。】

我把兩個人設為免打擾。

班主任的消息恰在此時彈了出來。

【培養計劃臨時空出一個提前批名額。你的成績最高，資料齊全的話，可以比原定時間再早三天走。】

我看向那張安排到八月底的排班表。

四天後，我就會離開。

這一次，他們誰也排不到我。