4

7月天，台風過境，暴雨如注。

我坐在客廳裏，手邊放著剛買給媽媽的桂花糕。

我坐在家裏，茶幾上的手機突然瘋狂震動起來。

我接起來，那頭的聲音在發顫。

“沈小姐！對不起！您母親醒來之後發現毯子不對，情緒完全失控了！她砸了整間病房，打傷了兩個護工，從後牆翻出去了！”

我的大腦轟地一聲炸開。

“什麼叫毯子不對？”

“就是......就是那條深灰色的，花紋很像，但老太太一摸就不對，她拚命尖叫說不是這個，不是這個！”

“現在雨太大了，後山隨時可能發生泥石流，監控全毀了，我們的人根本上不去！”

我沒有聽完。

手指撥出陸衍的號碼。

打了幾次才接通。

背景裏是震耳欲聾的演唱會音響聲和粉絲的尖叫

“念念？什麼事？我這邊吵，你大聲點。”

我攥著手機，指節泛白。

“我媽的阻燃毯呢。”

“是不是你拿走了。”

那頭停頓了一秒。

“哦，那個啊。橙橙的話劇馬上開演了，劇組死活找不到合適的道具，那花紋確實絕版了。”

“我臨時去哪找？借用一天怎麼了？”

“我讓人換了一條頂級羊絨毯放你媽床上，比那個破手工線織的貴一百倍，更保暖。”

他甚至笑了一聲。

“一個精神病人哪分得清什麼毯子不毯子的，至於讓你在這大吼大叫嗎？”

“陸衍，我媽跑了。”

“跑進後山了，後山在發泥石流。”

“......那趕緊讓療養院的人去找啊，報警，打救援電話，這種事你打給我有什麼用？”

他的語氣裏沒有一絲慌張。

“陸衍！那是她的命！”

嘟嘟嘟。

電話被他不耐煩地掛斷了。

我抓起門口的傘衝進暴雨裏。

傘很快被風掀翻，我扔掉它，徒步跑向療養院。。

後山的路已經被衝毀了大半。

泥漿沒過小腿，荊棘撕裂我的衣袖，劃開我的臉頰。

沒有感覺。

從小到大，我的身體就沒有痛覺。

我甚至連捏自己確定是不是在做噩夢都做不到。

我腦海裏隻有一個畫麵：媽媽縮在黑暗中，沒有那條毯子，她以為大火又來了，以為爸爸不在了，以為沒有人能保護她了。

“媽！”

“媽！你在哪！”

淩晨三點。

泥石流衝刷後的斷崖下方，一個蜷縮的身影卡在亂石之間。

我滑下去，膝蓋骨撞在岩麵上，發出一聲悶響。

她雙手死死攥著什麼東西。

是那條昂貴羊絨毯的碎片。

她把它撕碎了。

因為那不是她的。

那不是爸爸留給她的保護。

她的臉被山石砸得看不出原來的樣子。

眼睛睜著，瞳孔放大，定格在最後的恐懼裏。

指甲裏全是泥土。

她一定爬了很久。

一定在黑暗和暴雨中掙紮了很久，一邊尖叫一邊找那條毯子。

找那個唯一能讓她相信自己不會被火燒死的東西。

我跪在泥水裏，把她抱起來。

她的身體冰冷而僵硬。

我把臉貼在她滿是泥漿的額頭上。

沒有溫度了。

口袋裏，防水袋包著的手機亮了。

陸衍。

我接起來。

背景音從演唱會的喧鬧變成了安靜的車廂引擎聲。

“念念，橙橙剛才知道你急了，內疚得哭了好久。我已經讓人把毯子送回療養院了，明天一早就到。”

他頓了頓，像是在安撫一個無理取鬧的小孩。

“別鬧脾氣了，大風大雨的，乖乖回家。你想要什麼我都答應你，好不好？”

我低下頭。

把媽媽冰冷的手貼在我的臉頰上。

雨水從她的指縫間流過，衝走最後一點殘存的溫度。

我對著話筒，聲音很輕，很平。

“不用了。”

“她死了。”