2

出租車把我送到機場，才剛過五點。

值機櫃台前沒什麼人，工作人員掃了我的身份證，抬頭看了一眼。

“程錦書？經濟艙是吧，靠窗還是過道？”

“靠窗。”

登機前我給媽媽發了條消息：【我走了，有事打電話。】

沒說去哪，沒說幹什麼。

她不會問的。以前也不問。

讀研那年我去基地做第一個涉密子課題，走之前發了條類似的消息。媽媽隔了六個小時回了個“哦”。

後來三個月沒聯係，她打來第一通電話開口就是：“你弟弟期末考試沒考好，你有空幫他補補數學。”

不是“你在哪”，不是“吃得好不好”。是“你有空幫他”。

從那次起我明白了，我在這個家的功能是明確的。

出錢。出力。不出現。

飛機起飛的時候天還沒亮。

我靠著窗戶閉眼，腦子裏翻出一些舊事來。

十歲那年，爸媽生意剛起步，忙得顧不上家。

弟弟兩歲，妹妹四歲。

媽媽跟我說：“錦書，你是大姐，放學回來先帶弟弟妹妹，媽晚點回來做飯。”

我那時候小學四年級，書包還沒放下就得熱奶粉、換尿布。

弟弟哭了我哄，妹妹摔了我抱。

這些都行。我不覺得苦。

讓我覺得不對勁的是後來。

初二家長會，別人的爸媽坐前排，我那排空著。

班主任問我：“你父母今天有事？”

我說嗯。

其實那天是弟弟幼兒園親子運動會。爸媽都去了，連妹妹都請假去看。

我的家長會從來沒人參加。初一到高三，六年。每次簽字欄都是我模仿媽媽的筆跡自己簽的。

但弟弟每學期開放日，媽媽請假也要到場。妹妹的舞蹈彙演，全家錄像，爸爸還專門買了個DV。

那些視頻存在家裏書櫃最上麵一格。我偷看過一次。一百多條，標簽寫著“霽鬆成長記錄”“霽柔演出”。

沒有一條是我的。

高考那年我考了全省第38名，報了航空航天。

媽媽知道後說：“這專業能掙錢嗎？你妹妹明年也要高考了，你挑個好就業的，以後幫襯家裏。”

我沒改誌願。

她生了一周的氣，逢人就說：“我家老大不聽話，非去那麼遠的地方。”

然後把全部精力投入輔導妹妹高考。

妹妹第二年上了本省一所普通一本。爸媽在酒店辦了十桌升學宴。

我打電話回去，問了句：“我那年怎麼沒辦？”

媽媽頓了一下。

“你那會兒家裏忙。再說你走那麼遠，辦了也沒什麼意義。”

什麼叫沒什麼意義呢？

我想了想，大概是因為省內排名前四十的女兒，不如在本地上大學的女兒有“展示價值”。

飛機降落了。

我拖著箱子走出航站樓，基地的車已經等在外麵。

司機小方幫我搬行李。

“程姐，周教授說你家屬觀禮的名單還沒最終提交，今天是截止日了。”

“不填了。就我自己。”

小方愣了一下，沒多問，發動了車子。

手機屏幕亮了一下。媽媽回了我早上那條消息。

【知道了。】

我把手機翻了個麵，屏幕朝下。

窗外的戈壁一望無際。

我在這裏有工位，有課題，有銘牌。

在兩千公裏外的家裏，我卻什麼都沒有。