1

妹妹胎停出院那天，我媽守在她病床前哭了一夜。

我生安安時大出血，摘掉子宮，在重症監護室躺了三天，她隻發來一句：“女人生孩子都這樣，別矯情。”

可妹妹吃不下飯，爸爸便跑遍全城買她喜歡的點心；妹妹一看見嬰兒用品就哭，他們連家裏的全家福都收了起來。

半個月後，我媽忽然握住我的手。

“把安安送給你妹妹養吧。”

我以為自己聽錯了。

她卻說得理所當然：“你妹妹沒了孩子，活都不想活。你都已經當了五年媽媽，孩子過繼給你妹妹怎麼了？”

我拒絕後，她第一次扇了我耳光。

“那是你親妹妹！你非要逼死她才甘心嗎？”

第二天我出差回來，幼兒園老師神色不安地攔住我。

“安安媽媽，孩子被姥姥接走了。她當時一直哭，說要等媽媽來。”

我趕到妹妹家時，安安被剪掉了長發，穿著不合身的公主裙，縮在陽台角落。

我剛往前一步，我媽便死死擋住我。

“悅悅才剛肯笑，你別再刺激她了！”

後來，他們逼安安改口叫妹妹媽媽。

視頻裏，她低著頭說：“我不要原來的媽媽了。”

妹妹怔了幾秒，終於露出小產後的第一個笑容。

我媽激動地抓住爸爸的手：“你看，悅悅肯笑了，她真的緩過來了。”

爸爸連聲說好，忙著給親戚打電話報喜。

沒人看見，安安說完便死死咬住嘴唇，眼淚一顆顆往下掉。

丈夫車禍去世後，是我獨自把她拉扯到五歲。

那晚，我坐在空蕩蕩的兒童房裏，胸口疼得直不起腰，眼前一陣陣發黑。

他們終於把妹妹從絕望裏救了出來。

卻也奪走了我活下去的最後一口氣。

......

三天後，我媽才準我再去妹妹家看安安。

我剛叫了聲安安，她便紅著眼朝我撲來。

妹妹卻從背後死死抱住她：“念念，媽媽怎麼教你的？”

“她叫安安。”

我伸手去搶，妹妹立刻哭了，

“我沒出生的寶寶就叫念念，她留在這裏，總要重新開始。”

我媽從廚房衝出來，把她護到身後。

“一個小名而已，你吼什麼？悅悅好不容易才肯笑，你非要逼她再瘋一次？”

“那安安呢？你們問過她願不願意嗎？”

“她才五歲，懂什麼願不願意！”

我媽說得理直氣壯。

進屋後，我才知道安安這幾天是怎麼過的。

她從小怕黑，睡覺必須留一盞小夜燈。妹妹卻說燈光會讓她想起手術室，每晚都把屋裏弄得漆黑。

安安不喜歡被勒著睡，妹妹卻整夜抱著她。

隻要她掙紮，妹妹就會哭著問：“連你也不要媽媽了嗎？”

最讓我心驚的是安安胳膊上的淤青。

一圈一圈，像被人用力掐過。

我一把拉過她：“誰弄的？”

安安低著頭，不敢說話。

妹妹忽然撲過來搶人。

“你別碰我的孩子！”

她力氣大得嚇人，死死勒住安安。安安疼得小臉發白，不停喊媽媽。

我剛伸手，爸爸便將我狠狠推開。

我的後腰撞上桌角，疼得眼前發黑。

“你一來家裏就雞飛狗跳！”他指著我，“悅悅這幾天剛能吃下東西，你是不是見不得她好？”

“安安喘不上氣了，你們看不見嗎？”

“她就是抱抱孩子，能出什麼事？”

我媽掰開安安抓向我的手，冷著臉訓她：

“小姨喜歡你，你就乖一點。再惹小姨哭，姥姥真生氣了。”

妹妹終於鬆開手。

安安踉蹌了一下，張著嘴大口喘氣。

沒有一個人去扶她。

吃飯時，爸媽不停往妹妹碗裏夾菜。

我媽摸著她的臉，心疼得聲音都哽咽了：“再吃一口，媽看你瘦成什麼樣了。”

安安坐在最邊上，麵前隻有一塊撒滿花生碎的蛋糕。

我立刻把蛋糕端遠，指尖卻止不住發抖。

“安安花生過敏，你們不知道嗎？”

我媽愣了一下，隨即皺眉：“這麼點東西，哪有你說得那麼嚴重？”

“她三歲時因為誤食花生進過急診！”

“都過去多久了，誰記得住？”

我忽然說不出話。

安安哪種藥不能吃，他們記不住。

我摘掉子宮後常年貧血，他們也記不住。

可妹妹喝水必須是溫的，房間不能有白光，飯裏不能放香菜，他們一件都沒忘。

我抱起安安往外走。

爸爸卻先一步鎖上大門。

“今天誰都別想帶走她。”

我回頭看著他：“我是她媽媽。”

“你都當五年媽媽了，還沒當夠？”

我媽紅著眼瞪我。

“悅悅連孩子睜眼都沒等到！你不過是少陪安安幾天，她少的是一條命！”

“從小到大，你什麼都有。現在讓妹妹一次，能要你的命嗎？”

我看著她，胸口像被生生剜開。

我大出血那晚，醫院連下三次病危通知。

丈夫去世後，我一個人抱著發燒的安安坐在急診室，從天黑熬到天亮。

原來這些在他們眼裏，叫我什麼都有。

我借口帶安安去衛生間，我媽隻肯給我們五分鐘。

門剛關上，安安便撲進我懷裏。

她不敢哭出聲，死死咬住手背，牙印裏滲出了血。

我掰開她的手，聲音抖得不成樣子。

“告訴媽媽，小姨是不是打你了？”

安安拚命搖頭。

她貼近我的耳朵，小小的身體抖得像片葉子。

“媽媽，小姨每天晚上都問我，為什麼沒有和她的寶寶一起死掉。”

她停了一下，眼淚砸在我的手背上。

“她還問我，如果我死一次再醒過來......”

“是不是就真的能變成她的孩子了？”