第 1 章

我在ICU斷氣的時候，親媽正在走廊裏跟護士吵架，不是搶救費的事，是嫌停屍間太貴。

到了地府，我滿心以為苦熬一輩子能換個好胎，卻被閻王直接判入畜生道。

我不服，哭訴自己十六歲進廠，血汗錢全供大姐開店、二姐留學、小弟買車。

直到我白血病惡化，全家配型成功卻無人肯捐骨髓。

大姐怕全麻影響隆鼻，二姐借口在國外，小弟說老婆不同意。

我媽最後一通電話是：

"你命硬，自己扛一扛，別讓你姐你弟為難。"

我付出了那麼多，憑什麼不得善終？

閻王驚堂木重重砸下，震碎了我的委屈：

"蠢貨！喂飽吸血蟲的你就是幫凶！滾回去，學不會為自己而活，就生生世世做牛馬！"

狂風一卷，腳下驟空。

再睜眼，我死死捏著十六歲那年的第一張工資條，親媽正滿臉堆笑地朝我攤開手。

......

"南岑啊，媽替你收著，回頭給你存起來。"

蘇敏華的手攤在我麵前，五指微微蜷著，指甲縫裏還嵌著剛剝完蒜的黃漬。

工資條上印著1846元。

我盯著那個數字，指尖發白。

上一秒我還躺在地府的冰涼石板上，閻王的吼聲還在腦子裏震，下一秒就回到了這間逼仄的出租屋。

十六歲。電子廠。第一個月。

"愣什麼呢？"蘇敏華笑著往前湊了湊，"你大姐的鋪麵下個月就要交定金了，差這最後一筆，媽尋思著......"

我把工資條攥得更緊。

紙張邊緣劃破了掌心，一道細細的血絲滲出來。

"媽，我想留兩百塊。"

蘇敏華的笑僵了半秒，隨即恢複如常。

"留什麼留？你一個小姑娘，吃住都在廠裏，要錢幹什麼？你大姐那店開起來了，以後還不是一家人跟著享福？"

一家人。

這四個字從她嘴裏說出來，像一把鈍刀子往骨頭縫裏磨。

我享過什麼福？

之前那條命裏，大姐的美容店開了三年就倒了，倒之前她給自己做了全臉整容，做了抽脂，做了隆鼻，每一分都是我流水線上熬出來的。

"媽。"我聽見自己的聲音啞得像砂紙，"我手疼。"

蘇敏華根本沒往我手上看。

"疼什麼疼，年輕人幹點活就喊疼，你看你大姐，開店多累也沒叫過一聲。"

她說著，直接伸手來抽我手裏的工資條。

我沒鬆。

她愣了。

在她記憶裏，十六歲的蘇南岑從來不會拒絕，從來不會猶豫，連一句"不"都沒說過。

"南岑？"

"媽，我這個月加了六天班，每天站十二個小時，腳腫得穿不進鞋。"

我一個字一個字地說，喉嚨發緊。

蘇敏華的臉沉下來了。

"你什麼意思？嫌苦？你二姐在學校念書比你輕鬆？你小弟才十三歲就要自己洗衣服......"

"那讓大姐自己去貸款。"

話出口的瞬間，空氣像被抽空了。

蘇敏華整個人僵住，隨即眼圈猛地紅了。

她這招我見過太多次。

眼淚蓄在眼眶裏，不落下來，嘴唇哆嗦著，像是受了天大的委屈。

"你這孩子......媽為了誰？媽哪句話是為了自己？你大姐的店開了，以後你結婚的嫁妝誰出？"

嫁妝。

我死的時候，賬戶餘額37塊。

喪葬費是醫院從押金裏扣的。

蘇敏華連骨灰盒都嫌貴，問能不能用紙袋子裝。

"你說話啊蘇南岑！"她提高了音量，"你是不是在外麵學壞了？是不是有人教你跟家裏人計較？"

我沒說話。

我在看她的表情，在看她的眼睛。

那裏麵沒有疼惜，沒有心疼。

隻有一種被冒犯的惱怒，一台提款機突然報錯了，使用者感到不便。

"行。"

我鬆開手。

工資條遞了過去。

蘇敏華接過去的動作飛快，像怕我反悔。

"這才對嘛，一家人不說兩家話，等你大姐賺了錢，頭一個想的就是你......"

"但是媽，"我打斷她，"這是最後一次。"

她已經轉過身去把工資條塞進她那個縫了三層的貼身腰包裏。

聽見這話，動作一頓。

"最後一次什麼？"

"下個月的工資，我自己留。"

蘇敏華慢慢轉過身來。

臉上的表情我讀不太懂，不像憤怒，更像一種打量。

打量一頭開始不聽話的牲口，還值不值得繼續養著。

"你翅膀硬了啊。"

她的聲音輕飄飄的，像在說一句無關緊要的話。

但我知道，這不是結束。

這隻是開始。

手機在枕頭底下震了一聲。

我拿出來，屏幕上是一條短信。

大姐蘇錦薇發的："南南，媽說你發工資了？姐的鋪麵定金還差三千，你看看能不能跟廠裏預支一下下個月的？姐請你吃火鍋！"

三千。

我一個月一千八。

她讓我預支。

我盯著那條短信，忽然笑了一下。

手機被我塞回枕頭底下。

蘇敏華在外麵打電話，聲音壓得很低，但隔著薄薄一層板牆，我聽得一字不漏。

"放心吧，就是小孩子鬧脾氣，我待會兒再跟她說說......對對對，下個月的肯定也能拿到......"

我躺在鐵架床上，盯著天花板上那塊黃色的水漬。

閻王的話像烙鐵一樣印在我腦子裏。

學不會為自己而活，就生生世世做牛馬。

蘇敏華掛了電話，又折回來，語氣軟了三分。

"南岑啊，你大姐說了，等店開了第一個月就還你，還請你去她店裏做美容呢。"

我閉著眼睛沒應聲。

她站了一會兒，歎了口氣。

"這孩子，越大越不懂事了。"

腳步聲遠去，門關上。

我睜開眼，把被子蒙在頭上。

不是不懂事。

是死過一次了。