第 1 章

登山那天，我們五人組約好一起衝頂。

到了海拔三千八百米的地方，我因為高反的不適扯了下男友的袖子：

"我有點難受，能不能慢一點？"

還沒等男友開口，竹馬和閨蜜先皺了眉：

"現在減速就趕不上湉湉想看的山頂日出了，你別那麼嬌氣。"

養妹蘇藝湉被他們護在中間，怯生生地開口：

"沒關係的，姐姐要是實在難受，我們就......"

男友猶豫了兩秒，拍了拍我的背：

"再堅持一下，說好了陪湉湉看日出的，不能食言。"

硬撐著走了半小時後，我終於眼前一黑，蹲在路邊劇烈地嘔吐起來。

男友看著麵色慘白的我，幹脆利落地把我的背包背了起來。

"你在這等我們，裝備我就帶走給湉湉用了。"

他們簇擁著蘇藝湉，毫不猶豫地向山頂走去。

沒有一個人回頭看我一眼。

我一個人癱坐在海拔近四千米的山脊上，連一口水都沒有。

隨著失溫和嚴重缺氧，我的視線開始模糊。

最終是一支路過的陌生登山隊發現了我，領隊把加熱毯死死裹在我身上。

"你怎麼連個基礎裝備包都沒有，你的隊友呢？！"

我木然地搖了搖頭，眼淚早已被風吹成了冰渣。

她歎了口氣，什麼都沒再問，帶著我緊急下撤。

下山的路上，我隻覺得前所未有的輕鬆。

十幾年的竹馬閨蜜，多年的愛情與友情。

在這一刻和我的體溫一起，徹底死在了這座雪山上。

......

"秦歸杳的血氧飽和度隻有78%，再晚半小時送來，你們今天就該去太平間認人了。"

醫生把檢查報告拍在護士台上的時候，走廊裏站著的四個人沒有一個說話。

我躺在病床上，鼻子裏插著氧氣管，聽見門外傳來腳步聲。

付牧言第一個進來，臉上還帶著沒來得及洗掉的防曬霜痕跡。

他看了我一眼，目光在我慘白的嘴唇上停了半秒，然後說：

"怎麼不等我們？救援隊把你送下來的時候，我們在山頂才收到消息。"

語氣不算責怪，但也不是心疼。

更像是陳述一個給他添了麻煩的事實。

閨蜜溫念晴站在他身後，胳膊上還挽著蘇藝湉。

"歸杳，你嚇死我了，早知道你高反這麼嚴重，我們就不該讓你一個人留在那兒。"

溫念晴說這話的時候，手一直搭在蘇藝湉肩膀上沒鬆。

竹馬裴時洲倚在門框邊，手裏攥著一瓶沒開封的水。

不是給我的，他進來之後隨手放在了蘇藝湉旁邊的櫃子上。

"醫生說沒大事了，就是缺氧加上輕度失溫。"

付牧言坐到床沿，伸手想碰我的額頭。

我偏了一下。

他的手頓在半空，沒說什麼，收了回去。

蘇藝湉站在最後麵，睫毛低垂，聲音輕得像怕碰碎什麼：

"姐姐，對不起......都怪我，要不是我想看日出......"

"湉湉你別自責。"溫念晴立刻轉過頭，"歸杳自己身體的事她自己最清楚，高反這東西因人而異，誰能想到會這麼嚴重。"

裴時洲也跟了一句："就是，出發前不是都做過體檢嗎？報告上寫的都正常。"

我看著他們四個人站在我的病床前，像看一場排練過的戲。

台詞分配得很均勻。

蘇藝湉負責道歉，其他人負責替她開脫。

付牧言又開口了，語氣很平，帶著他慣有的那種溫和的理所當然：

"歸杳，醫生說觀察一晚就能出院。”

“明天我們原定要去納木措，你要是還不舒服，就在酒店休息，我讓念晴陪你。"

溫念晴臉上閃過一絲不情願，但很快被掩蓋過去："好啊，我陪你。"

"不用。"我說。

聲音啞得我自己都沒認出來。

付牧言看了我一眼："別逞強，你現在這個狀態——"

"我說不用，你們去吧。"

他沉默了幾秒，點了點頭："那你好好休息。"

轉身的時候，蘇藝湉拉了一下他的袖子。

動作很輕，像是無意識的。

但她拉的是袖口內側的位置，手指扣著他小臂上那塊突起的骨節。

那是我以前牽他手時習慣碰的地方。

付牧言沒甩開，隻是低頭看了她一眼，用另一隻手拍了拍她的手背。

"湉湉別怕，你姐沒事。"

他們四個人魚貫走出病房。

門關上之前，我聽見溫念晴在走廊裏壓低聲音說了一句：

"行了湉湉，你別哭了，歸杳不是沒事嗎，你哭得她才難做。"

蘇藝湉帶著鼻音回了一句："我隻是覺得，如果不是因為我......"

"跟你有什麼關係？"裴時洲的聲音很不耐煩，"她自己體質不行，難不成怪你想看日出？"

腳步聲遠了。

沒有人折回來問我要不要喝水，需不需要打電話給家裏。

沒人問今天在山上獨自麵對失溫的那兩個小時，我是不是害怕過。

我把手從被子裏伸出來。

指甲蓋還是發紫的，指尖冰涼。

床頭櫃上放著我的手機，屏幕亮著，是蘇藝湉五分鐘前發來的消息。

"姐姐，我真的很內疚，你好好休息，明天我給你燉湯好不好？"

我盯著那行字看了很久。

然後退出聊天界麵，點開了航班app。

明天下午三點四十，拉薩貢嘎到上海虹橋，經停成都。

餘票：3張。

我的拇指懸在"預訂"上方。

病房裏的氧氣機發出均勻的嗡嗡聲，窗外高原的夜風把窗簾吹起一個角。