第 4 章

"蘇予笙，你是不是又沒吃藥？"

婆婆的電話在下午三點打來，語氣比昨天更硬。

"我沒有再吃藥了，已經停了三年。"

"你看你說話的腔調，跟當年犯病的時候一模一樣。錦佑說你昨晚回去一句話沒說，把自己關在房間裏。"

"他跟你說的？"

"他是我兒子，不跟我說跟誰說？我告訴你，你要是想不通非要去鬧，別怪我報警。"

"報警？"

"你現在精神不正常，萬一你去傷害暖暖。"

"她是我的女兒。"

"她現在不認你！"

婆婆的聲音尖起來。

"你摸著良心問問自己，你能給暖暖什麼？你連自己都養不活，每個月工資三分之一交房貸，剩下的夠吃夠喝就不錯了。思雨有什麼條件？獨棟別墅、全職保姆、雙語幼兒園，暖暖學鋼琴、學畫畫，什麼都不缺。你拿什麼跟人比？"

"這些錢是從哪來的？"

"人家自己有。思雨家底子好，你又不是不知道。"

"她一個自由插畫師，住得起獨棟別墅？"

"人家父母有錢。"

"她父母十年前就破產了，她自己跟我說的。"

電話那頭頓了一下。

婆婆的聲音降了半拍。

"管那些幹什麼？反正孩子過得好就行了。你別老想些有的沒的。"

"婆婆，暖暖的開銷，是慕錦佑出的吧？"

沉默。

長長的沉默。

"那是他的親生女兒，他出錢天經地義。"

天經地義。

他給思雨養女兒出錢，天經地義。

我這五年用的家用，他每個月卡著數目打給我，多一分沒有。

我以為是他節儉。

原來是錢花在了別處。

"予笙，我最後說一次。孩子的事已經定了，你別折騰了。好好跟錦佑過日子，想要孩子再生一個就是了。"

我掛了電話。

回到臥室，打開衣櫃。

角落裏有一個落灰的行李箱，是當年蜜月買的，二十八寸。

我把它拖出來，拉開拉鏈。

衣服。證件。銀行卡。筆記本電腦。

嬰兒房裏那張身高尺的照片，用手機翻拍了一份。

沒什麼別的好帶的。

這個家裏我的東西也不多。

五年的婚姻，大件家具都是他選的，廚房裏的調料是婆婆的口味，書架上的書是他的。

唯一屬於我的房間是那間嬰兒房。

但暖暖不在裏麵。

收拾到一半，手機又亮了。

思雨。

"笙笙，我下午帶暖暖去上鋼琴課，她彈了一首小星星，特別可愛。給你發個視頻你看看？"

視頻已經發過來了。

我沒有點開。

她在展示什麼？

展示她擁有的一切？

展示我的女兒在她的世界裏多麼快樂？

五點半，我拉著箱子站在客廳裏。

環顧了一圈。

沙發扶手上搭著慕錦佑的外套，茶幾上有他半杯涼掉的咖啡。

冰箱上貼著暖暖的照片，是婆婆上周拿來的，說是上個月幼兒園拍的。

我每天看著這張照片，以為是婆婆從思雨那要來安慰我的。

原來是一家人分享的日常。

隻有我被排除在外。

鑰匙放在鞋櫃上。

門輕輕帶上。

我沒有寫紙條。

出了小區門，叫了一輛網約車。

"去哪？"

"高鐵站。"

車開到主路上的時候，對麵車道的一輛黑色SUV從我旁邊擦了過去。

那是慕錦佑的車。

他在回家。

我們的車交錯的瞬間，隔著兩層車窗和一條隔離帶，誰也沒有看見誰。

高鐵站人來人往，我買了最近一班的票，目的地隨機選的，一個我從來沒去過的城市。

檢票口的提示音響了，我拖著箱子站在閘機前麵。

手機最後亮了一下。

慕錦佑的消息："到家了，你在哪？晚上想吃什麼，我買菜。"

閘機亮了綠燈。

我走了進去。

沒有回那條消息。